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NOTA    DEL    AUTOR 

El  lector  puede  considerar  esta  novela  como  el 
prólogo  de  mis  otros  trabajos  para  el  futuro.  Por 
ello,  me  abstuve  de  hacer  uno,  para  esta  obra,  como 
es  costumbre  general  entre  los  que  empiezan  á  tran- 
sitar por  el  difícil  campo  de  la  literatura  en  prosa. 

No  obstante,  me  atreveré  a  hacer  una  revelación 
y  es,  de  que,  tanto  el  argumento,  como  las  distintas 
ideas  que  en  ella  se  encierran,  dimanaron  el  prime- 
ro, de  una  semejanza  con  la  realidad;  en  otras  pa- 
labras, de  una  triste  página  arrancada  al  libro  de 
mi  vida,  y  las  segundas  de  mi  íntima  observación 
y  conocimiento  sobre  el  falso  modernismo  de  la 
época.  No  busca  ni  persigue  huellas  ajenas 

Sírvase  el  tiempo  conceder  amplia  vida,  tanto  a 
Vd.  como  a  mí,  para  que  ambos  podamos  salir 
airosos    en    nuestros    gustos    respectivos. 

El   Autor 

LÁZARO  GARCÍA 

Nuew  York  1  de  Noviembre  de  1913. 

SUB-NOTA. 

Hace  ano  y  medio  que  esta  novela  debiera  haber 
sido  publicada  si  la  indiferencia  general,  mi  pre- 
caria situación  y  la  malicia  humana  en  todas  sus 
diversidades  no  lo  hubiesen  interrumpido.  Durante 
este  tiempo  no  dudo  me  hubiera  sido  fácil  haberla 
reformado  y  ampliado  on  gran  manera,  si  al 
hacerlo  asi,  no  quedase  derrocado  mi  primer  intento 
de  hacerla  aparecer  tal  cual  fué  escrita  por  aquella 
época, 

EL  AUTOR, 
Nueva   York,    Mayos    1916, 
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CAPITULO  I 


Oyóse  el  rumor  de  un  beso  en  la  solita- 
ria calle.  Dos  amantes  cuchicheaban  en 
la  oscuridad.  La  luna,  las  estrellas  y  de- 
más luces  nocturnas  brillaban  como  si  na- 
da ocurriese. 

— Hasta  el  sábado, — dijo  ella,  en  alta 
y  fresca  voz. 

— Sin  falta, — contestó  él. 

Acto  seguido  se  separaron.  La  prime- 
ra, con  gentil  donaire  dirigióse  hacia  una 
de  las  casas  próximas,  cuya  fachada  que- 
daba débilmente  iluminada  por  el  resplan- 
dor de  un  farol;  en  opuesta  direción,  el 


segundo;  a  lo  lejos,  y  entre  tenues  clarí- 
deces  de  luces  eléctricas  multicolores,  per- 
filábase la  estación  del  Ferrocarril  Eleva- 
do, semejante  a  un  extraño  monstruo. 

Momentos  más  tarde  el  silencio  y  la 
tranquilidad  remaban  allí.  Si  los  vecinos 
de  las  inmediatas  casas  domían  o  no,  es 
asunto  que  importa  poco  para  hacer  sa- 
ber al  lector  que  este  epílogo  amoroso,  lo 
mismo  que  otros  muchos  que  allí  venian 
celebrándose  entre  nuestro  dos  descono- 
cidos amantes  por  espacio  de  dos  meses, 
ocurrió  en  una  de  las  vías  más  apartadas 
del  Bronx,  distrito  importante  de  la  gran 
ciudad  de  Nueva  York. 

El  Bronx,  situado  al  nordeste  de  la  nu- 
merosa cosmópoli  americana,  queda  sec- 
cionado de  la  isla  de  Manhattan  o  sea  el 
centro  de  la  ciudad,  por  el  río  Harlem, 
que  a  su  vez  desemboca  sobre  otros  dos 
ríos,  el  Hudson,  que  baña  el  Oeste  y  par- 
te Norte  de  la  ciudad  y  el  Este,  que  sepa- 
ra a  Brooklyn  de  los  demás  distritos. 

Pero,  más  bien  que  seguir  describiendo 
etnográficamente  esta  parte  de  la  ciudad 
y    las    otras,    que    aunque    de    importan- 


cia,  no  alterará,  en  mucho  ni  poco  la  rela- 
ción de  los  hechos  que  se  suceden  en  esta 
sencilla    historia,    nos      ocuparemos 


de 


de 


hacer  el  panegírico  de  nuestro  descono 
cido  amante,  el  personage  más  notable 
la  obra  y  el  que  en  estos  instantes,  acaba- 
ba de  tomar  asiento  en  uno  de  los  coches 
del  ferrocarril  elevado  en  dirección  hacia 
el  sur  de  Manhattan  donde  residía.  Lo 
dejaremos  por  breves  instantes  para  vol- 
vernos a  reunir  con  él,  cuando  llegue  a  su 
habitación. 

Llamábase  nuestro  joven  Claudio  Vega. 
Era  nativo  de  la  noble  ciudad  de  Santan- 
der, puerto  importante  en  la  recolección 
de  la  sardina  sin  contar  su  otra  vasta  im- 
portancia marítima  y  terrestre.  Y  acababa 
de  cumplir  los  veinte  y  nueve  años. 

De  carácter  jovial,  y  sano  temperamen- 
to, dado  algún  tanto  a  las  cosas  serias  de 
la  vida,  el  joven  sentíase  verdaderamente 
bohemio,  sin  que  para  ello  tuviera  que  re- 
currir a  esos  procedimientos  que  se  adue- 
ñan muchos  advenedizos  para  aparentar 
de  artistas  desgraciados.  Poseía  hermo- 
sas cualidades,  entre  ellas,  un  amor  inten- 
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so  hacia  la  humanidad  que  sufre  el  ham- 
bre y  la  miseria,  especialmente  aquellos, 
que  desheredados  del  todo,  adolecen  en  la 
indiferencia  de  la  humana  misericordia  en 
las  grandes  ciudades,  mezclándose  en  su 
comiseración  un  profundo  conocimiento 
del  humano  dolor.  En  la  actualidad  de- 
sempeñaba el  oficio  mal  retribuido  de  lec- 
tor y  traductor  en  las  fábricas  de  Tabaco 
Habano,  en  donde  el  contingente  de  obre- 
ros de  su  mismo  idioma  renumeraba  su 
dificil  labor  con  una  pequeña  cuota 
semanal. 

Era  Claudio  de  estatura  regular  y  de 
bien  delineadas  facciones.  Sus  ojos  de 
color  castaño  oscuro,  lo  mismo  que  el  co- 
lor de  sus  cabellos,  tenían  ese  profundo 
mirar  de  las  personas  que  piensan  mucho 
y  escrutan  todo  cuanto  se  halla  al  alcance 
de  su  observación,  mientras  que  el  resto 
de  su  persona,  enérgica  y  esbelta,  exenta 
de  fatuidad,  atraíanle  inmediatamente  la 
simpatía  y  amistad  de  cuantos  le  trataban. 

Hijo  de  honrados  padres,  separados  del 
uno  por  la  muerte,  de  la  otra  por  larga 
ausencia,  preservaba  en  su  espíritu  la  cons- 
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tancia  que  distinguía  a  su  anciana  madre 
y  el  genio  impaciente  y  belicoso  de  su 
progenitor,  militar  retirado,  contrastando 
ambas  cualidades,  con  las  otras  muchas 
adquiridas  en  su  larga  observación  por  el 
mundo.  Había  estudiado  cuatro  años  del 
Bachillerato,  y  habíase  asimismo  gradua- 
do de  piloto  teórico  más  tarde,  pero  su 
estado  de  pobreza  que  sucedió  poco  des- 
pués de  la  muerte  de  su  padre,  y  la  falta 
de  protección  de  algunos  de  sus  parientes 
mas  allegados,  cuando  la  ocasión  hubiérale 
polido  servir  para  alcanzar  la  primera  de 
sus  ambiciones,  hicieronle  perder  sus  pri- 
meras tentativas  de  estudio,  para  alcanzar 
una  carrera,  sirviéndole  únicamente,  para 
el  desarrollo  de  aquella  bohemia,  en  la 
que  por  sus  muchas  circunstancias  tenía 
que  caer  necesariamente. 

Pero,  me  veo  obligado  a  suspender  esta 
primera  parte  del  capítulo,  porque  los  pa- 
sos del  bohemio  se  oyen  por  la  escalera 
en  el  tranquilo  silencio  de  aquella  tardía 
hora.    Son  las  doce  de  la  noche. 

Una  vez  cerrada  las  puerta  de  la  pe- 
queña   habitación    y    encendido    el    gat 
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Claudio,  sentóse  en  el  único  sillón  que 
se  veía  en  la  estancia.  Era  esta  uno  de 
esos  cuartos  tan  comunes  en  las  grandes 
ciudades,  parecidas  a  las  alcobas  de  los 
hoteles  baratos  con  lo  necesario  única- 
mente para  una  mediana  y  solitaria  con- 
fortabilitad. 

En  el  centro,  se  hallaba  la  cama  estre- 
cha y  larga  ocupando  todo  su  interior; 
en  el  reducido  espacio  que  quedaba  entre 
esta  y  la  pared  el  bureau  pintado  de 
blanco  con  mísero  espejo  giratorio,  y  a 
continuación,  una  mesa  labavo,  una  silla 
y  el  sillón  que  acababa  el  joven  de  ocu- 
par. Cubría  el  piso  una  alfombra  de  color 
indefinido  por  el  tiempo  y  por  el  uso  y 
rota  en  algunos  trechos,  de  las  paredes 
colgaban  algunos  cuadros  baratos,  repre- 
sentando paisages  bucólicos  en  pleno  in- 
vierno. Por  la  ventana  de  regulares  dimen- 
siones penetraba  en  abudancia  el  aire, 
recargado  de  emanaciones  diferentes  que 
provenían  del  arrojo. 

Transcurrió  un  breve  instante  y  des- 
pués de  encender  un  cigarrillo  Claudio  se 
puso  a  soliloquiar. 
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"Verdaderamente  necesitaba  un  cambio 
radical,  y  este  se  presentaba  ahora,  de 
una  manera  indudable,  tal  vez  demasia- 
do pronto,  tal  vez  demasiado  extraño  pa- 
ra sus  planes.  Pero  que  otro  remedio 
quedábale  sino  recibirlo  tal  cual  se  apare- 
cía, puesto  que  en  él  entraban  prospectos 
de  una  futura  felicidad?" 

"Ella,  tal  vez  a  quién  se  uniría,  para 
siempre,  sometidos  ambos  bajo  el  impulso 
de  una  pasión  racional  y  justa,  era  huér- 
fana. Sus  únicos  parientes  en  el  campo, 
no  se  ocupaban  de  si  vivía  o  no.  Además, 
le  amaba  con  la  certeza  de  su  corazón  vir- 
gen a  ninguna  otra  pasión,  con  el  acierto 
de  que  obraba  según  le  dictaba  su  concien- 
cia, ajena  por  completo,  a  los  prejui- 
cios y  demás  preocupaciones  sociales,  to- 
do ello  debido  a  la  horfandad  de  sus  años 
anteriores.  El,  por  su  parte,  hallábase 
completamente  solo,  y  desde  hacía  largo 
tiempo,  venía  sintiendo  en  su  pecho  el 
"ennui"  de  aquella  existencia  de  bohe- 
mio, siempre  errante,  y  solitaria,  alterada 
por  pasiones  y  amoríos  egoístas  e  insen- 
satos, sin  echar  nunca  al  olvido  sus  ideas 
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de  reformarse  de  una  vez  emprendiendo 
otro  cambio  o  derrotro,  que  a  todo  even- 
to le  daría  algún  final." 

Con  leve  movimento  arrojó  el  resto  del 
humeante  cigarrillo  sobre  le  pequeño  de- 
pósito de  latón  en  una  de  las  esquinas  del 
cuarto  y  se  pasó  la  mano  por  la  frente. 
Entres  las  tenues  columnas  de  humo  que 
el  cigarrillo  despidió  ai  chocar  contra  el 
fondo,  Claudio  le  pareció  entrever  un 
lejano  porvenir.  Volvió  a  quedar  sumi- 
do en  hondas  cavilaciones. 

"  Primeramente,  escribiría  la  novela 
que  tenía  decidido  escribir  y  que  sería  el 

prólogo     de     otras     más Después 

después,  ya  vería  el  derrotero  que  la  fa- 
talidad o  la  suerte  le  designaba." 

La  ventana  abierta  atrajo  su  atención 
desviándole  de  aquellas  sus  muchas  refle- 
xiones y  se  acercó  a  ella  arrastrando  el 
sillón  al  mismo  tiempo. 

La  noche  de  temprana  primavera,  era 
apacible.  Al  frente,  se  divisaba  un  gran 
radio  del  oscuro  horizonte  del  espacio, 
sembrado  de  estrellas.  Las  casas  altas, 
sin  arquitectura  definida  de  la  otra  ace- 
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ra,  interrumpían  una  magnífica  perspec- 
tiva llena  de  brillantísimos  relieves.  No 
obstante,  destacábanse  perfectamente 
aquí  y  allá,  repartidos  al  azar,  como  un 
juego  polícromo  de  luces  eléctricas  multi- 
colores, que  con  el  nombre  de  anuncios 
parecían  llenar  los  más  promiscuos  te- 
chos de  las  casas  hasta  perderse  en  el  di- 
latado horizonte.  De  las  vías  públicas  su- 
bía hasta  donde  el  joven  se  hallaba,  ese 
ruido  trepidante  y  desconcertado,  sínto- 
ma inequívoco  de  la  actividad  mercanti- 
lista  de  las  grandes  ciudades,  donde  los 
más  de  los  habitantes  hacen  de  la  noche, 
día.  La  brisa  parecía  atenuar  algún 
tanto  aquellas  manifestaciones  de  ruido, 
en  que  se  mezclaban  toda  clase  de  sonidos 
ingratos  al  oído. 

Verdaderamente,  era  aquel  un  "espec- 
táculo soberbio."  La  ciudad  más  formi- 
dable del  nuevo  Mundo,  siempre  en  mar- 
cha, sin  respetar  para  nada  el  sueño  de 
los  habitantes,  exaustos  por  lo  violento 
de  la  lucha  cotidiana  :  la  ciudad  siempre 
en  busca  de  tenaces  y  turbolentas  ambi- 
ciones.   Aún,  en  aquella  horas  del  desean- 
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so,  las  preferidas  del  dios  Morféo,  la  lu- 
cha por  la  existencia  y  las  riquezas,  la 
odiosa  lucha  egoista  y  dura,  proseguía 
ininterrumpida  y  degollante,  aplastando 
organismos  saludables,  destrozando  las 
más  bellas  ilusiones  y  rompiendo  en  brus- 
cas ráfagas  violentas  de  miserias  y  do- 
lor,  las   más   bellas    esperanzas entre 

todos  aquellos  seres  de  cuya  mayor  parte 
Claudio  se  compadecía  interiormente, 
hallábase  él  también,  sumido  en  la  pobre- 
za y  en  la  inerme  mediocridad  de  un  ser 
cualquiera,  intentando  una  lucha  sobre- 
humana  

Una  tristeza  profunda  le  sobrecogió. 
Sus  pensamientos  tornáronse  sombríos. 

No  eran  naturalmente  los  habitantes, 
los  pobres  habitantes,  quienes  con  mayor 
intensidad  despertaban  su  emoción;  por 
el  contrario,  lo  que  le  infundía  desprecio 
y  lo  que  hacía  sufrir  de  modo  cierto,  era 
aquel  arte  de  fingido  progreso  en  que  mu- 
chos creían  perdurar  y  que  algunos  egoís- 
tas ensalzaban  con  un  sin  fin  de  frases 
inauditas. 

Y  engreídos  en  su  erróneo  raciocinio 
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habían  dado  a  este  nuevo  estado  por  el 
que  atravesábamos  sin  saber  hasta  que 
punto  llegaríamos  el  título  rimbombante 
de  " modernismo",  de  la  misma  manera 
que  se  coloca  un  collar  al  pescuezo  de  un 
perro  y  se  le  dá  el  nombre  de  Fido.  Esto 
le  asombraba. 

" Modernismo,"  quería  decir  lo  más  ab- 
solutamente nuevo  y  lo  más  útil  para  la 
humanidad,  así  también  lo  mejor  organi- 
zodo  y  bello  para  todos,  y  este  estado 
caótico  y  lleno  de  promiscuidades  horro- 
rosas nada  indicaba  de  las  cualidades  an- 
teriores; por  el  contrario,  la  humanidad 
de  la  época,  salvo  su  apariencia  de  ele- 
gancia y  de  higiene  era  más  vieja  que 
antes,  más  pervertida  y  servil,  toda  vez, 
que  los  medios  empleados  para  su  desa- 
rrollo eran  en  todo  punto  artificiales. 
Cierto,  que  algo  profundo  e  insolventado 
parecía  desprenderse  de  aquel  horrible 
caos  de  miseria  y  de  podredumbre  en  que 
realmente  vivíamos,  pero  ello,  no  era 
otra  cosa,  sino  un  fuerte  desequilibrio  ya 
notable  entre  el  resto  de  la  fortaleza 
humana,  su  física  virilidad  y  su  comple- 
ta degeneración. 
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Y  aquel  estado  desmoralizante  no  sería 
del  todo  malo  sino  arrastrase  como  un 
magnético  de  poderosa  fuerza  a  la  co- 
rriente humana,  a  la  masa  inconsciente 
que  produce  por  escasa  retribución, 
aquellos  que  engañados  por  el  horrible 
contubernio  actual,  frivolos  y  tersos  de 
afectos,  como  de  epidermis,  proseguían 
por  el  nuevo  sendero  sin  mirar  a  derecha 
o  izquierda,  inseguros  de  los  resultados, 
come  quién  vá  impelido  por  el  vértigo. 

A  la  cabeza  de  este  desconcierto  reina- 
ba el  Dios  Oro  derramando  por  doquiera 
sus  trágicos  destellos  y  la  codicia  humana 
mayor  a  medida  que  las  necesidades  y  el 
lujo  aumentaban,  hacíase  más  visible, 
dando  por  resultado  el  escepticismo,  un 
esceptismo  frió  y  virulento  que  trans- 
formaba a  los  pobres  habitantes  en  ce- 
nobitas de  su  propia  individualidad  ase- 
sinando los  atormientos  más  queridos. 

Claudio,  atormentado  por  aquel  sin  fin 
de  pensamientos,  hizo  un  esfuerzo  sobre 
sí  mismo  y  dejó  de  reflexionar  por  breve 
instante.  Una  amargura  profunda  se 
apoderaba  de  su  pecho  cuando  pensaba 
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así.  Fijó  la  vista  en  las  agudas  torres  de 
los  skyserapers  que  parecían  horadar  el 
firmamento. 

A  poca  distancia  de  la  superficie  en  las 
avenidas  más  principales  alzábanse  las  es- 
tructuras de  hierro  y  madera  de  los  tre- 
nes elevados,  sostenidas  por  un  sinnúme- 
ro de  columnas  poderosas  sobre  las  que 
trepidaban  incesantes  la  larga  hilera  de 
los  trenes  oscuros  y  herrumbrosos  levan- 
tando chirridos  horrorosos.  Bajo  la  su- 
perficie de  las  calle,  nuevos  tubos  subte- 
rráneos se  abrían  para  el  paso  de  los  tre- 
nes, que  con  vertiginosa  rapidez  condu- 
cirían de  uno  á  otro  estremo  de  la  ciudad 
á  los  miles  de  habitantes  nuevos  que  sin 
cesar  aglomeraban  la  soberbia  metrópoli 
del  norte.  Y  más  allá,  á  la  izquiedra,  lar- 
gas serpientes  de  acero  y  hierro  unían  la 
ciudad  con  uno  de  los  suburbios,  el  ma- 
yor, retratando  su  poderosa  construcción 
en  la  líquida  masa  del  río  Este. 

El  conjunto  era  embriagador,  un  con- 
junto vago  y  tenebroso  a  la  vez,  grotesco 
y  bello  cual  el  falso  progreso  de  la  Era 
porque    allí,    entre    aquellas    gigantesca! 
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moles  del  humano  trabajo,  una  virulenta 
miseria  se  ocultaba,  la  apoteosis  del  hu- 
mano malestar. 

El  bohemio,  cansado  de  contemplar 
aquel  mismo  espectáculo  cuyo  escrutinio 
le  había  sugerido  le  amplio  discernimiento 
de  la  verdad  humana  se  separó  cerrando 
la  ventana.  Pocos  momentos  después, 
dormía. 
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CAPITULO  II 

El  reloj  alarma  señalaba  las  siete  de 
la  noche.  Nuestro  joven  acababa  de  ves- 
tirse para  salir.  Antes  de  cerrar  la  puerta 
de  la  nueva  habitación  que  había  alqui- 
lado, encendió  un  cigarro  habano  y  echan- 
do una  mirada  alrededor,  convenciéndose 
de  que  todo  quedaba  en  orden,  pasó  al  pa- 
sillo dando  vuelta  a  la  llave.  La  joven  le 
esperaba  en  la  estación  ciento  ochenta  del 
tren  elevado,  cerca  de  su  casa,  lugar  pre- 
visto para  la  cita  aquella  noche. 

En  el  arroyo,  la  agradable  temperatura 
primaveral  pareció  saturar  su  espíritu 
con  una  dulce  alegría  incomparable  a  nin- 
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guna  otra,  Los  transeúntes  discurrían 
de  aquí  para  allá,  con  la  acostumbrada 
celeridad  de  los  norte-americanos  y  con 
esa  cierta  gravedad  retratada  en  el  ros- 
tro, producto  sin  duda  del  moderno 
adelanto.  El  ruido  de  los  trenes  elevados 
y  el  otros  vehículos  menos  importantes 
adolecía  algún  tanto  aquella  estirez  que 
se  notaba  en  los  transeúntes,  mientras  que 
de  los  escaparates  de  los  comercios  esca- 
pábanse torrentes  de  claridad  que  inun- 
daban las  sombras  de  las  calles  formando 
en  ellas  un  verdadero  desastre  geomé- 
trico. 

Entre  unas  y  otras  cosas  atravesó  nues- 
tro joven,  acostumbrado  al  mismo  expec- 
táculo  e  indiferente  a  cuanto  le  rodeaba. 
Siguió  en  dirección  a  las  escaleras  del 
Elevado,  que  se  hallaban  al  otro  extremo 
de  la  calle. 

Camino  de  la  felicidad,  iba  pues  nues- 
tro joven,  pensando  cuan  bien  se  le 
habían  proporcionado  los  necesarios  pre- 
parativos de  aquella  unión,  que  con  ca- 
racteres de  bien  fácil  aventura  revestían 
sin  embargo,  la  importancia  de  ser  la  rea- 
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lización  del  libre  contubernio,  soberbia- 
mente  espantáneo  y  justo.  O  por  lo  me- 
nos así  lo  creía  Claudio. 

Reconocía  también  al  pensar  sobre  ello, 
que  tanto  su  temperamente  nervioso  como 
su  inteligencia  habían  sufrido  algún  me- 
noscabo, a  conseguencia  de  los  arreglos 
prematuros,  dada  aquella  inseguridad  de 
su  pobreza;  ¿Pero  eran  dignas  de  paran- 
gón las  leves  dificultades  que  venció,  con 
la  suprema  felicidad  que  una  mujer  jo- 
ven, primeriza  y  bella,  puede  ocasionar- 
nos en  el  leve  transcurso  de  un  minuto?. 

Ciertamente  que  nó,  y  Claudio,  anima- 
do por  una  secreta  serenidad  desconocida 
en  su  temperamento  irregular  de  moderno 
neurasténico,  la  emprendió  por  las  esca- 
leras de  la  estación  del  ferrocarril  elevado 
y  por  las  cuales  una  gran  afluencia  de 
público  subía  y  bajaba  en  respectivas  di- 
recciones. 

Una  vez  arriba,  se  metió  en  el  primer 
tren  que  iba  hacia  el  norte  de  la  ciudad, 
logrando  acomodarse  en  uno  de  los  pocos 
asientos  vacíos  que  quedaban.  Entre 
las    personas    que    le     rodeaban    podían 
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espiarse  fácilmente  los  rasgos  fisonómicos 
de  la  entera  raza  humana,  tal  era  la  va- 
riedad que  ofrecían. 

Momentos  después,  ausentándose  en  la 
observación  de  los  extraños  para  embe- 
berse en  sus  propias  reflexiones,  y  ana- 
lizando su  interior  prolijo,  así  como  sus 
proyectos  que  tan  repentinamente  había 
aceptado  sobre  aquella  situación  nueva, 
la  que  tal  vez  aumentaría  su  pobreza, 
las  encontraba  justas  y  razonables;  pe- 
ro, con  esa  inconsciencia  de  pájaro  que 
parece  aletear  el  espíritu  de  los  verdade- 
ros artistas,  pasó  de  las  graves  deduccio- 
nes a  la  simple  revisión  de  lo  verificado 
y  que  de  seguro  interesa  conocer  a  los 
lectores  para  el  buen  desarrollo  de  esta 
historia. 

En  la  misma  casa  donde  residía  por 
más  de  un  año,  alquiló  la  nueva  habita- 
ción para  los  dos.  Era  uno  de  esos  cuar- 
tos denominados  en  inglés  "Light  house 
keeping  room",  en  cuyo  interior  se  en- 
cuentran, de  manera  precisa,  todos  los 
menesteres  de  un  hogar  en  pequeño. 

Se  hallaba  situado  al  frente  de  la  casa 
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y  por  sus  grandes  ventanas  penetraba 
abundantemente  la  claridad  del  sol,  así 
como  el  oxigeno  y  las  demás  emanaciones 
del  arrollo,  pestilentes  o  pútridas,  agentes 
estos  últimas  de  nuestra  higiene  actual. 
Para  la  vida  matrimonial  sin  hijos,  estas 
habitaciones  eran  lo  suficiente  amplias  y 
servibles,  y  la  vida  allí  podía  deslizarse 
moderadamente  bien. 

El  lecho,  de  barras  blancas  con  rosetas 
doradas  en  los  extremos,  quedaba  situado 
en  la  parte  izquierda  de  la  habitación; 
enfrente  la  chimenea  servía  de  ornamento 
y  de  realce  al  interior.  A  continuación 
se  hallaban  situada,  primero,  la  mesa 
de  dos  alas  cubierta  con  tapete  rojo,  entre 
el  espacio  que  separaba  las  ventanas ;  des- 
pués, las  sillas,  los  sillones,  el  bureau  de 
giratorio  espejo  próximo  a  la  puerta  del 
cuarto  ropero  que  servía  asimismo  de 
cuarto  lavado  y  de  despensa  y  también 
de  cocina.  Y  en  segundo  orden,  varios 
cuadros  que  adornaban  las  paredes  em- 
papeladas de  verde,  con  grandes  flore- 
cillas  blancas.  La  alfombra  era  de  color 
ensarnada  sin  dibujo  de  ninguna  clase. 
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4  Se  le  olvidaba  algo? . . .  ¡  Ah,  sí!  Las 
provisiones  que  había  comprando  aque- 
lla misma  tarde  en  una  tienda  cercana, 
para  evitar  las  dificultades  de  los  pri- 
meros momentos  y  entre  las  cuales  des- 
tacábase la  caperuza  plateada  de  una  bo- 
tella detella  de  Jerez. 

— Ciento  ochenta. . .  —  gritó  con  voz 
ronca  el  conductor. 

Y  al  mismo  tiempo  una  serie  de  brus- 
cos movimientos  le  indicó  la  aproximación 
de  la  estación  antesdicha.  Por  último  se 
detuvo  el  tren. 

Claudio,  sorprendido  en  medio  de  sus 
pensamientos,  abandonó  rápidamente  su 
asiento,  adelantándose  hacia  la  portezue- 
la más  próxima,  entre  los  demás  viajeros 
que  salían. 

— i  Cáspita! — dijo  cuando  se  hallaba 
en  la  larga  plataforma  de  madera — .  Si 
me  descuido  me  llevan  hasta  el  Parque 
Zoológico  a  harcerle  compañía  a  los  mo- 
nos. 

Desqués  miró  por  la  larga  platafor- 
mo  de  madera  situada  entre  las  dos  para- 
lelas de  rieles,  invadida  en  aquel  instante 
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por  el  público  que  salía  y  el  que  se  halla- 
ba en  espera  de  los  trenes,  tratando  de 
descubrir  a  su  amante.  Al  principio  no  ob- 
tuvo éxito,  pero  a  fuerza  de  mirar  entre 
los  grupos,  pudo  distinguirla  casi  en  el 
otro  extremo  de  la  estación;  ella  al  pare- 
cer no  le  había  visto.  En  vista  de  ello,  de- 
terminó darla  una  sorpresa.  Lo  dejaremos 
por  unos  breves  instantes  para  ocuparnos 
de  la  joven,  que  escrutinaba  al  público 
conglomerado  aquí  y  allá  sin  poder  perci- 
bir al  que  esperaba. 

Daisy  no  había  aún  cumplido  los  diez  y 
ocho  años.  Era  de  estatura  mediana  y  bien 
proporcionada.  Tenía  cabellos  rubios  ojos 
verdes,  la  nariz  algo  chata,  la  boca  no 
muy  grande,  ocultando  una  doble  hilera 
de  dientes  blanquísimos  y  unidos  que  a- 
centuaban  la  simpática  sonrisa  de  su  ros- 
tro juvenil.  El  resto  de  su  persona,  pre- 
sentaba ese  aspecto  general  que  tienen  las 
hijas  del  Norte  con  la  natural  elegancia 
sajona.  ! 

Vestía  un  trajéenlo  azul  celeste  ribe- 
teado con  anchas  cintas  negras  que  ha- 
cían resaltar  la  blancura  rubia  de  su  epi- 
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dermis.  El  sombrero  de  ancha  ala,  incli- 
nado sobre  la  mejilla  izquierda,  prestaba 
suave  animación  al  rostro  de  recio  per- 
fil. . .  Del  carácter  de  Daisy,  podemos  ase- 
gurar a  nuestros  lectores  que  era  caracte- 
rístico de  una  gran  dulzura  y  amena  sen- 
cillez. Tenía,  no  obstante,  una  firme  vo- 
luntad contra  todo  lo  que  consideraba 
injusto  y  maligno.  Claudio,  a  pesar  de  su 
mucha  materialidad,  sorprendíase  de  la 
franqueza  de  la  joven  en  la  mayor  parte 
de  las  conversaciones.  .  .  Pero  volvamos  al 
bohemio. 

Seguro  de  que  no  le  había  visto  salir 
del  tren,  excusándose  entre  unos  y  otros, 
los  que  circulaban  por  la  amplia  platafor- 
ma de  la  estación  pudo  colocarse  casi  a 
sus  espaldas. . . 

— Buenas  noches,  Miss — dijo  desfiguran- 
do el  acento  de  su  voz. 

La  joven,  sorprendida,  volvióse  a  su  in- 
terlocutor, y  una  exclamación  que  segu- 
ramente fué  a  salir  de  su  garganta,  tro- 
cóse en  el  mismo  instante  por  el  nombre 
del  joven,  pronunciando  con  voz  entrecor- 
tad^ 
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— Clau  . . .  dio ! 

— El  mismo  en  cuerpo  y  alma,  querida 
— dijo  éste  sonriendo. 

Un  tenue  rubor  sombreó  las  mejillas  de 
su  amante. 

— No  te  vi — murmuró  sencillamente. 

—Ni  me  hubieses  visto  en  largo  rato,  si 
no  despierto  a  tiempo — contestó  él. 

— ¿  Ibas  dormido  ? . . . 

— Dormido  exactamente,  no,  más  bien 
soñando. . . 

El  estrépito  infernal  de  dos  trenes  que 
en  aquel  instante  llegaron  a  la  estación 
interrumpieron  este  diálogo  .  insustancial 
de  todo  punto.  Por  las  portezuelas,  el  pú- 
blico comenzó  a  emerger  acompañando  de 
las  voces  del  conductor  que  vociferaba  el 
último  punto  de  parada.  Nuestros  jóvenes 
penetraron  en  el  que  se  dirigía  hacia  el 
Sur,  logrando  acomodarse  en  dos  asientos 
vacíos. 

— ¿  Y  la  ropa? — preguntó  el  bohemio 
en  el  momento  que  el  tren  arrancaba — 
¿la  mandaste?... 

La  joven  contestó  afirmativamente.  Me- 
dia hora  después  descendían  en  la  calle 
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Catorce,  internándose  entre  el  immenso 
gentío  que  discurría  por  este  vía  popular 
de  la  metrópoli  y  la  que  en  otras  palabras 
podía  considerarse  come  uno  de  los  cen- 
tros de  la  prostitución  metropolitan.  Deja- 
remos ir  nuestros  jóvenes  por  breves  ins- 
tantes. 

En  el  corto  radio  que  comprendía  la 
Tercera.  Avenida  y  Unión  Square,  en  am- 
bas aceras  de  la  calle,  uña  muchedumbre 
compacta,  cosmopolita,  se  apeñucaba,  obs- 
truyéndose el  paso  bajo  los  reflejos  pre- 
potentes de  los  grandes  focos  eléctricos  si- 
tuados en  la  entrada  de  los  " cines",  tea- 
tros, bar  rooms,  restaurants  y  otra  multi- 
tud de  pequeños  establemientos  de  varie- 
dad para  la  diversión  y  recreo  del  público. 

Grandes  cartelones  extendidos  a  lo  lar- 
go de  las  paredes  inmediatas  a  las  puer- 
tas de  los  "Cines"  reproducían  litográfi- 
camente  las  escenas  más  importantes  de 
las  películas  que  en  su  interior  se  exhi- 
bían. Sobre  la  parte  superior,  en  la  por- 
tada de  los  teatros,  anuncios  eléctricos 
multicolores  con  los  nombres  de  los  artis- 
tas   más    notables    derramaban    fulgente 
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claridad  sobre  el  mar  de  cabezas  que  osci- 
laban en  todas  direcciones,  un  simulacro 
de  brillantez  sin  igual,  que  provenía  asi- 
mismo de  los  otros  establecimientos  de  re- 
creo distribuidos  a  mansalva,  confundién- 
dose entre  poderosa  refulgencia  sobre  a- 
quel  pedazo  de  calle. . . 

El  aspecto  que  presentaba  la  renombra- 
da vía  era  embriagador  hasta  donde  las 
más  exiguas  emociones  lo  permitían;  pero 
bajo  aquel  aspecto  de  decencia  y  de  in- 
maculada claridad,  ¡  cuánta  podredum- 
bre, cuánto  vicio  se  encerraba ! . . . 

A  la  par  que  los  sencillos  menestrales 
que  iban  a  la  cabeza  de  su  prole  en  busca 
de  diversión  y  de  recreo,  paseábase  obsce- 
na, la  artera  prostituta,  encerrada  en  es- 
trecho traje  de  moda  con  incitantes  mo- 
vimientos de  gallina.  Y  entremezclados 
unos  y  otros,  honrados  e  incipientes,  recor- 
rían de  una  para  otra  parte  aquel  pedazo 
de  calle,  ajenos  los  primeros  de  la  clandes- 
tina corrupción  y  desarrollando  las  últi- 
mas, su  cuotidiana  tarea  de  la  "caza"  del 
hombre.  Paseaban  unos  y  otros  inconmo- 
vibles, escépticos  como  el  siglo,  poseídoi 


de  esa  estultez  de  sentimientos  caracterís- 
ticos de  las  modernas  razas  atacadas  de 
una  molicie  prematura. 

Y  como  aquel  era  el  centro  del  amor 
a  peso  de  oro,  alli  acudían  cual  si  se 
hallasen  sometidos  a  una  poderosa  in- 
fluencia, los  cientos  de  predestinados  del 
deseo,  vehementemente,  a  servir  de  vícti- 
mas ante  las  hijas  de  la  Diosa  Venus.  Y 
eran  miles,  los  que  de  común  acuerdo  allí 
se  reunían.  Entre  ellos,  ancianos  valetudi- 
narios agredidos  interiormente  por  la  hor- 
rible sed  de  la  impotencia,  en  busca  de  un 
manantial  turgente  donde  apagar  su  libi- 
dinosidad  irrefrenable,  e  imberbes  con  ros- 
tros de  niña  y  femeninos  andares,  mien- 
tras que  a  continuación  venían  ellas,  la 
procesión  de  meretrices  modernas,  cubier- 
tas de  afeites,  descocadas  y  atrevidas,  lu- 
ciendo con  cruel  donaire  entre  las  aber- 
turas de  la  falda,  la  grosura  de  sus  ex- 
tremidades inferiores,  protegidas  por  la 
media  de  seda,  al  través  de  la  cual,  perci- 
bíase claramente  la  epidermis  rosada  y 
blanca  . .  . 

Todos,  formando  una  horrible  mezcolan- 
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za  con  los  demás  seres  humanos,  aquellos 
honrados  vecinos  que  de  todas  partes  de 
la  metrópoli  acudían  impelidos  por  el  buen 
deseo  de  solazarse,  de  visitar  aquel  des- 
pliegue de  luces,  de  poderosa  claridad 
que  convertía  la  noche  en  día,  en  quel 
pedazo  de  calle. 

Y  mientras  tanto  que  al  parecer  todo 
marchaba  en  orden  en  la  popular  vía,  en- 
tre el  ruido  de  las  conversaciones  y  el  tre- 
mebundo traqueteo  de  los  tranvías  eléc- 
tricos, el  amor  por  el  dollar  se  desarrolla- 
ba allí  más  perceptiblemente  que  en  nin- 
guna otra  parte  de  la  metrópoli,  no  bos- 
tante  las  figuras  estatuarias  de  los  agen- 
tes del  orden  público,  que  parecían  im- 
poner un  respeto  miope  al  amor  mercan- 
te ;  ellas,  deteniéndose  por  breve  instan- 
te para  hablar  con  la  víctima  más  propi- 
cua  o  atrevida,  desapareciendo  después 
entre  la  compacta  muchedumbre ;  ellos,  el 
gran  ejército  del  amor,  la  caterva  de  los 
hambrientos  de  Venus,  observándolas  con 
las  señales  manifiestas  del  deseo  morboso 
retratadas  en  sus  pálidas  facíes. . . 

Y  desaparecían  las  primeras,  en  las  es- 
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quinas  próximas  perseguidas  y  asediadas 
por  ellos,  en  dirección  de  los  muchos  ho- 
teles disgregados  por  las  cercanas  esqui- 
nas en  los  que  penetraban  juntos  como 
marido  y  mujer  para  salir  quince  minutos 
después  separándose,  operación  que  se  re- 
petía con  otras  victima  y  de  igual  manera, 
una,  dos,  tres,  veinte  veces,  durante  el 
transcurso  de  la  noche. 

Era  el  antiguo  negocio  transformado  en 
nuevo,  como  todo  el  resto  de  la  desas- 
trosa herencia  legada  a  nosotros  por  nues- 
tros antecesores,  aunque  manifestándose 
de  forma  más  repulsiva  y  menos  sensible. 
Y  se  llevaba  a  efecto  con  esa  sangre  fria 
que  presta  un  modernismo  mal  entendi- 
do ;  las  mujeres,  serenas,  indiferentes,  sin 
escrúpulos,  como  quien  se  vé  obligado  a 
desempeñar  un  trabajo  mecánico,  cuando 
no,  una  retribución  forzada  y  mala,  todo 
ello,  sin  despojarse  para  su  desarrollo  de 
lo  más  preciso  de  la  indumentaria;  y  los 
hombros,  agitados  únicamente  por  un 
deseo  morbo  y  peligroso  que  desfiguraba 
con  prácticas  obscenas  el  bello  fruto  de  la 
anexión  sexual  y  la  pasión  mutua,  convir- 
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tiendo  todo  ello  en  flor  desgastada  y 
seca. . . 

Y  el  espectáculo  reproducíase  soberbio 
en  detalles,  impulcro  en  pormenores,  con 
esa  ligereza  característica  del  siglo  que 
parece  sacudir  todo  lo  creado  con  movi- 
mientos galvánicos  de  artificial  composi- 
ción. 

Los  cuartos  de  los  hoteles  en  las  calles 
vecinas  trasudaban  una  atmósfera  de  vi- 
cio y  corrupción  incompatible  con  la  de 
los  antiguos  tiempos  apesar  de  su  adorno 
artificial.  En  los  privados  de  los  bar-rooms 
y  bajo  las  columnas  de  humos  de  los  cigar- 
ros y  el  hedor  del  alcohol,  el  moderno  ne- 
gocio del  amor  a  peso  de  oro  proseguía  de 
la  misma  manera  con  leves  variantes  a- 
compañado  del  brutal  alarido  de  "Hurry 
up",  que  cual  trompetazo  anticrístico  pa- 
recía extremecer  la  ciudad  de  uno  á  otro 
extremo,  contagiando  a  todos  sus  habi- 
tantes. . . 

Cuando  nuestros  jóvenes,  a  quienes 
hemos  dejado  entre  la  multitud  salieron 
de  uno  de  los  alumbrados  restaurantes  a 
donde  el  bohemio  acostumbraba  a  frecuen- 
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tar  anteriormente,  el  reloj  de  uno  de  los 
edificios  públicos  más  colosales  en  Unión 
Square,  señalaba  las  once  de  la  noche.  El 
público  de  los  teatros  salía  en  aquel  mo- 
mento, acabadas  que  eran  las  funciones, 
yendo  a  perderse  entre  la  demás  corriente 
humana,  desapareciendo  en  las  próximas 
esquinas  como  impelidos  por  el  mismo  de- 
seo loco  de  recreo  y  de  pasión  que  parecía 
reflejarse  en  todos  los  semblantes. 

En  el  espacio  etéreo  la  media  luna  bri- 
llata  su  nítida  blancura ;  la  otra  mitad  per- 
filábase de  una  manera  vaga  en  la  sober- 
berbia  azulez  del  firmamento.  Y  parpadea- 
ban las  estrellas  marcándose  las  constela- 
ciones en  el  vacío  inmenso,  mientras  que 
la  brisa  del  Oeste,  fresca  y  apacible  reno- 
vaba el  oxígeno  de  la  atmósfera  con  nue- 
vos hálitos  en  aquel  de  sábado  de  prima- 
vera. . . 

Comenzaba  el  High  Life.  La  hora  en 
que  los  miembros  de  la  alta  sociedad  se 
democratizaban  en  noctámbulas  orgías 
condensando  su  lascivia  con  la  del  pueblo 
pobre  y  vago.  Era  la  hora  de  la  evocación 
a  Epicuro,  a  Venus  y  a  Baco.  La  hora  en 
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que  el  oro  se  derrochaba  a  manos  llenas 
entre  el  arpegio  de  murgas  alemanas  y  el 
sonido  de  prófugas  e  irreverentes  conver- 
saciones ;  la  hora  en  que  el  asesino  acecha- 
ba la  victima  ajena  del  peligro  que  cor- 
ría ;  la  hora,  en  que  la  infecunda  y  an- 
drajosa meretriz  reuníase  a  sul  pordiose- 
ro amante ;  la  hora,  en  que  el  pobre  de- 
stituido de  albergue,  recostaba  su  exte- 
nuado cuerpo  en  el  oculto  quicio  de  una 
puerta  para  escapar  da  la  vigilancia  del 
policeman.  .  .  Era  la  hora  en  fin,  en  que 
nuestros  dos  amigos,  a  quienes  hemos  de- 
jado por  breves  instantes  se  dirigían  en- 
tre la  compacta  muchedumbre  hacia  la 
tercera  Avenida. 

No  hubo  coerción  ni  aspaviento  de  sor- 
presa alguna,  la  naturalidad  se  reflejó 
tanto  en  la  pregunta  como  en  la  respues- 
ta. 

— Vamos  para  casa.  .  . — él. 

— Cuando  quieras, — contestó  ella. 

Decidieron  andar  el  resto  del  trayecto 
que  les  separaba  del  cuarto.  Por  el  cami- 
no sus  cuerpos  se  rozaron  fuertemente  en 
la  grata  intuición  de  una  amena  y  suave 
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conversación.  Al  llegar  a  la  puerta  de  la 
casa  no  quisieron  separarse  y  subieron  de 
bracete  come  habían  venido  durante  aquel 
paseo  desde  el  restaurant.  En  la  semioscu- 
ridad  del  pasillo,  se  dieron  un  beso  antes 
de  abrir  la  puerta  del  cuarto. 

— Con  confianza  querida — dijo  el  joven, 
una  vez  que  hubo  encendido  el  gas  y  da- 
do vuelta  a  la  llave  de  la  habitación. — 
Puedes  actuar  aquí,  con  entera  libertad . .  . 
esta  es  tu  casa. 

Y  para  dar  ejemplo  el  bohemio  se  des- 
pojó de  la  americana  y  del  sombrero  co- 
locándolos sobre  el  respaldo  de  una  silla. 

Daisy  obedeció  prontamente  haciendo 
lo  mismo  con  su  sombrerito  y  el  ligero  a- 
brigo  de  paño  negro  que  había  traido  so- 
bre el  brazo  por  si  acaso  aumentaba  la 
fresca  temperatura  de  la  noche;  pero  no 
bien  hubo  verificado  ambas  cosas,  sobre- 
cogida tal  vez,  por  cierta  timidez  inespe- 
rada quedóse  quieta  delante  del  bureau, 
con  la  cabeza  inclinada,  sobre  el  pecho 
y  los  dedos  de  la  manos  cogidos  entre  sí. 

Entretenido  el  joven  en  bajar  prudente- 
mente las  persianas  no  se  dio  cuenta  in- 
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mediata  de  aquel  repentino  sobresalto  de 
pudor.  Cuando  comprendió  su  turbación 
no  pudo  menos  de  reírse. 

— ¿Que  es  eso  querida? — dijo  aproxi- 
mándose a  la  joven  y  atrayéndola  hacia  sí. 

Ella  se  dejó  abrazar  mientras  que  dos 
lágrimas,  aunque  muchos  novelistas  se 
empeñen  en  denominar  a  estas  gotas  lí- 
quidas del  sentimiento  humano  con  el 
nombre  de  perlas,  corrieron  por  sus  me- 
jillas. líilflR 

— ¿Lloras  querida? — Interrogó  él  acari- 
ciando sus  rubios  cabellos. — ¿Puede  saber- 
se porqué? 

La  joven  levantó  su  agradable  rostro 
de  fresca  rubia. 

— Si, — murmuró  con  leve  entonación  de 
voz. — Lloro  de  felicidad. 

— Extraño  me  parece, — murmuró  para 
sí  el  bohemio. 

Y  su  semblante  adquirió  un  aspecto  de 
inusitada  gravedad. 

— Tanto  me  quieres  ? 

i — Sí, — tartamudeó  ella  enjugando  sus 
lágrimas  con  un  fino  pañuelo  de  batista 
que  sacó  de  las  interioridades  de  su  blusa. 
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— Te  quiero  mucho  Claudio ;  pero  tenía 
miedo,  que  te  arrepintieses,  y  de  que  no 
volvieses 

Interrumpióse  para  proseguir ; 

— Tenía  miedo  de  que  no  vinieses  a  la 
cita  y  pasé  sin  dormir  apenas  la  noche 
anterior  la  otra  y  la  otra,  desde  la  última 
vez  que  nos  vimos,  recayendo  en  toda  clase 
de  cavilaciones. ..  .toda  ansiosa,  expecta- 
tiva      ¡  Ho !  Si  supieras  las  cosas  que 

imaginé !  Pero  nó, — añadió  con  más  baja 
entonación, — no  te  las  digo. 

— Dilas — dijo  el  bohemio  acariciando 
sus  rubios  cabellos  y  besándola  en  la 
frente. — ¿Pensaste? 

— Creí  que  no  venías ;  que  formalmen- 
te, estabas  yá  cansado  de  mis  muchas  ton- 
terías y  de  mí,  y  pensé  que  esto lo 

de  ahora. . .  .no  iba  a  ocurrir  jamás. .  .sa- 
bes?... 

— Si — contestó  el  joven. — Pero  yá  ves 
como  te  habías  equivocado,  puesto  que 
todo  es  cierto. 

La  hizo  sentar  en  uno  de  los  sillones 
mientras  que  él  destapaba  la  botella  de 
Jerez  para  obsequiarla,  Como  carecían  cié 


copas  de  cristal  usaron  los  dos  vasos  gran- 
des de  la  casa. 

Después  se  embebieron  en  un  profundo 
coloquio  interrumpido  al  azar  por  unos 
besos  en  la  tranquilidad  de  la  habitación. 
Claudio  se  sentó  en  el  borde  del  sillón  y 
así  juntos,  casi  unidos  los  rostros,  perma- 
necieron largo  rato  cuchicheando  una  rá- 
pida conversación  del  todo  ajena  a  la  for- 
midabile  agitación  externa,  en  el  embeleso 
de  su  amor  ,  que  no  interrumpía  la  fresca 
brisa  de  la  noche,  ni  los  ruidos  desconcer- 
tantes de  la  ciudad  inmensa 

Al  llegar  aqui  el  autor  de  esta  novela 
hase  una  breve  interrupción  para  evitar 
tal  vez  la  crítica  malsana  de  los  advene- 
dizos que  todo  lo  perciben  al  través  de  su 
prisma  mental  enajenado  y  sobrepone  al- 
gunos detalles  de  la  sipnosis  de  pasión  ra- 
cional que  la  en  la  modestia  estancia  iba 
ocurriendo. 

Minutos  más  tarde  Claudio  apagó  la  luz 
porque  la  joven  se  resistía  a  desnudarse 
de  otra  manera  y  aun  cuando  él  accedió 
de  mala  gana  aunque  no  pudo  menos  de 
ayudarla. 
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Al  través  de  las  persianas  verdes,  la  cla- 
ridad astral  hacía  perceptible  la  forma  de 
sus  cuerpos. 

Por  fin  se  acostaron.  En  el  silencio  de 
la  habitación  nuestros  amantes  ahitos  de 
aquel  instante  que  venía  a  condensar  su 
apoteosis,  se  estrecharon  fuertemente  y  la 
posesión  llevóse  a  cabo  con  toda  la  ar- 
dentía de  sus  robustas  naturalezas.  Un 
leve  suspiro,  tal  vez  de  amor  supremo  fué 
a  perderse  entre  el  áspero  chirrido  produ- 
cido por  el  ferrocarril  elevado. 

Cuando  el  Véspero  agitó  las  sombras 
nocturnas  haciéndolas  desaparecer,  nues- 
tros jóvenes  acababan  de  dormirse.  La 
tenue  claridad  parecía  servirles  de  aureo- 
la de  paz  y  tierna  dicha. 
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CAPITULO  III. 

Desde  aquella  noche  feliz  que  narramos 
en  el  anterior  capitulo,  transcurrieron  tres 
meses.  Durante  aquel  lapso  de  tiempo  la 
dicha  reinó  en  todo  su  apogeo  en  el  peque- 
ño nido  de  amor  que  habían  escogido  por 
vivienda. 

El  verano  había  llegado  acompañado 
de  la  alegría  que  siempre  le  sigue  aún 
para  aquellas  cosas  más  tristes  de  la  natu- 
raleza. No  obstante,  la  temperatura  tórri- 
da que  abatía  la  ciudad  desde  hacía  más 
de  dos  semanas,  nuestros  jóvenes  siguie- 
ron observando  las  costumbres  que  desde 
el  principio  de  su  idilio  amoroso  adopta- 
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ron,  y  entre  las  cuales,  como  más  impor- 
tante era  un  paseo  por  las  calles  cercanas 
después  de  la  hora  de  la  cena.  El  joven 
terminaba  temprano  el  trabajo. 

Al  regresar  de  su  paseo  nocturno,  Clau- 
dio, firme  en  aquel  proyecto  de  escribir 
una  novela  que  serviría  de  prologo  a  sus 
otros  trabajos  literarios  se  sentaba  ante 
la  mesa  y  comenzaba  a  emborronar  cuar- 
tillas sin  fin  que  más  tarde  sacaría  en 
limpio;  la  joven,  le  acompañaba  cosiendo 
algunas  piezas  de  ropa  blanca. 

Aquel  nuevo  estado  influyó  grande- 
mente en  el  corazón  del  bohemio  que  tuvo 
amplia  ocasión  de  observar  el  carácter  de 
su  compañera,  activa,  industriosa,  cualida 
des  ambas  inmejorables,  dada  la  cortedad 
del  sueldo  que  el  joven  percibía,  Pero,  lo 
que  más  cautivó  a  Claudio,  fué  la  inocen- 
cia de  Daisy  en  la  mayor  parte  de  las 
cosas  de  la  vida  intima ;  inocencia  que  pe- 
só en  su  espíritu  animándole  con  fuerza  a 
seguir  en  sus  buenos  propósitos  de  serie- 
dad impuestos  desde  el  primer  día, 

Y  auxiliado  por  el  ejemplo  de  Daisy 
abandonó  las  costumbres  un  tanto  perni- 
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ciosas  de  su  anterior  bohemia  y  de  las  que 
no  podría  prescindir  estando  solo.  Asi- 
mismo rechazó  con  energía  las  insinuacio- 
nes de  los  que  habían  sido  sus  amigos  de 
francachelas  y  de  disipación,  y  que  ten- 
dían a  separarle  del  camino  emprendido. 
Y  hasta  una  tarde,  después  de  breve  refle- 
xión ante  el  espejo,  creyó  oportuno  dejar- 
se crecer  el  bigote,  el  ornamento  mascu- 
lino tan  despreciado  por  el  actual  moder- 
nismo y  que  vá  haciéndole  desaparecer 
como  nocivo  y  conductor  de  enfermeda- 
des. Pero  después  de  pensarlo  bien,  com- 
prendió era  una  tontería  y  aplazó  esta 
decisión  para  más  adelante. 

Daisy  por  el  contrario,  no  se  había  dete- 
nido gran  cosa  en  la  contemplación  de  su 
persona  más  que  lo  hacía  anteriormente. 
Hallábase  más  gruesa  que  la  vez  primera 
en  que  la  encontramos,  y  presentaba  las 
inequivocas  señales  de  un  temprano  em- 
barazo. 

Aquella  noche  en  que  volvemos  a  hallar- 
los por  una  rara  excepción  no  habían  sali- 
do después  de  la  hora  de  la  cena.  El  reloj 
marcaba  las  nueve  y  media.   Ambos  se 
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hallaban  completamente  ocupados.  Clau- 
dio emborronaba  algunas  cuartillas  de  pa- 
pel con  su  letra  irregular  y  complicada; 
la  joven  sentada  a  su  lado  cosía,  levemen- 
te inclinada  cabeza  sobre  una  pieza  de 
ropa  blanca. 

Por  las  ventanas  de  la  habitación  abier- 
tas del  todo,  penetraba  la  brisa  del  Este 
caliginosa  y  densa,  haciendo  agitar  las 
cortinas.  Del  exterior,  el  ruido  de  la  ciu- 
dad en  sordos  o  trepitantes  murmullos 
llegaba  allí,  cuando  nó,  en  sonidos  estrepi- 
tosos y  mareantes.  A  veces  también  el  si- 
lencio, un  silencio  precusor  de  otros  rui- 
dos tan  comunes  en  las  grandes  ciudades 
modernas  dejábase  sentir  en  la  habita- 
ción, alterado  unicamnente  por  el  ruido 
de  la  pluma  del  bohemio  al  deslizarse  so- 
bre el  papel. 

De  pronto,  el  joven  levantó  la  cabeza  y 
mirando  detenidamente  a  su  amante. 

— Sabes — dijo — que  esta  novela  es  casi 
una  exacta  reprodución  de  la  que  aqui  se 
está  desarrollando? 

La  joven  le  miró  con  extrañeza. 

—Sí, — agregó  el  bohemio  sin  detenerse 
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apenas. — Una  exacta  reprodución  de  nues- 
tros amores,  con  los  protagonistas,  tú  y 
yó... 

—  !Tú  y  yó¡ — Repitió  ella  abriendo 
mucho  los  ojos. 

— Los  dos — contestó  él  rápidamente — 
la  única  diferencia,  se  halla  en  los  nom- 
bres, porque  hasta  el  lugar  donde  los  suce- 
sos se  desarrollan  es  este,  como  es  dable 
suponer 

Daisy  sonrió  sin  saber  que  contestar. 

— A  tí,  he  bautizado — dijo  Claudio, — 
con  el  nombre  de  Marta  y  a  mí  con  el  de 
Juan.  ¿  Te  gustan  ? . . . 

— El  tuyo  no,— manifestó  ella  casi  mur- 
murando. 

Una  sombra  de  sonrisa  cruzó  por  el 
semblante  del  bohemio. 

— Nada  hay  perdido, — dijo  este,  hacien- 
do una  leve  pausa. — Si  no  te  gusta  el  mío 
lo  cambiaremos  por  otro;  pero  no  olvides 
querida,  que  todos  los  nombres  tienen 
derecho  a  formar  novela  y  no  unos  pocos, 
solos,  escogidos. . . 

Por  su  mente  pasó  en  aquel  instante 
como  larga  película  cinematográfica  la  lis- 
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ta  de  los  nombres  que  el  montón  de  insul- 
sos novelistas  utilizaban,  para  los  prota- 
gonistas de  sus  obras,  dándoles  siempre 
caracteres  de  héroes  legendarios,  inculcan- 
do errónes  concepciones  en  la  mente  del 
público  ignorante. 

Acometido  de  cierta  inspiración,  cogió 
la  abandonada  pluma  y  se  puso  a  escribir 
con  mayor  brio  que  antes,  mientras  que 
la  joven  al  verle  ocupado  nuevamente, 
acostumbrada  a  estas  interrupciones  brus- 
cas, prosiguió  repasando  la  pieza  de  ropa 
que  tenía  entre  las  manos.  Una  hora 
después  se  acostaron. 

Ya  le  invadía  ese  dulce  sopor  que  pre- 
cede al  sueño,  cuando  la  voz  de  su  amante 
resonó  en  sus  oidos. 

—¿Claudio? 

' — Que  ocurre, — murmuró  este  movién- 
dose en  el  lecho  y  disponiéndose  a  oir. 

— ¿Verdad  que  tendremos  pronto  un 
hijo?... 

El  cansancio  que  cubría  sus  parpados 
desapareció. 

— Un  hijo, — repitió  alegremente  el  jo- 
ven, dondose  cuenta  de  aquel  deseo  íntimo 
de  futura  madre. 
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Seguramente  que  tendrían  un  hijo  sí 
era  cierto  que  ya  se  hallaba  en  camino. 
Ademas  era  aquello  una  consecuencia  na- 
tural de  su  unión  fortuita.  Para  asegurar- 
la en  su  manifestación  se  volvió  del  todo 
y  la  apretó  contra  su  pecho. 

— Tendremos  uno,  dos,  tres  o  cuatro, — 
le  dijo  lentamente. — Todos  cuantos  quie- 
ras. 

La  joven  se  durmió  agradecida  y  son- 
riente. Pero,  no  ocurrió  así  con  el  bohe- 
mio, a  quien  el  recuerdo  de  los  hijos  de 
los  pobres  en  la  inmensa  ciudad  cosmopo- 
lita producía  escalofríos  de  terror.  Acos- 
tumbraba a  verlos  diariamente  corretear 
por  el  infecto  piso  del  arroyo,  sucios,  des- 
coloridos y  atacados  de  una  temprana  ane- 
mia, y  el  pensamiento  de  que  él  era  pobre 
también,  de  que  si  se  llenaba  de  hijos 
estaría  expuesto  a  verlos  en  el  mismo  esta- 
do inundó  su  mente  de  tristes  pensamien- 
tos. 

En  la  oscuridad  de  la  alcoba,  parecióle 
entrever  el  problema  social  sobre  la  in- 
fancia de  la  gran  cindad,  en  el  que  los 
hijos  del  pueblo  pobre,  la  parte  más  fun- 
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damental  y  más  desvalida,  era  en  realidad 
la  peor  cuidada. 

En  la  inmensa  ciudad  cosmopolita,  el 
gran  ejercito  infantil  cuyo  número  se 
hacía  indefinibile,  recorría  incesante  las 
anchas  vias  llenas  de  polvo  que  los  vehícu- 
los levantaban  al  pasar,  condenados  a  la 
ingerencia  del  peligro  costante  de  ser 
atropellados  al  más  leve  descuido. 

Era  aquella,  una  existencia  parasitaria, 
inútil,  puesto  que  les  faltaba  la  expansión 
necesaria  para  desarrollarse  en  la  con- 
templación de  la  naturaleza  del  campo,  la 
fecunda  y  prodigiosa  naturaleza  al  aire 
libre,  fuera  de  los  altos  edificios  que  in- 
terrumpían la  atmósfera  cargada  de  oxí- 
geno. Se  hallaban  recluidos  al  pedazo 
de  calle,  al  frente  de  las  altas  casas  de 
aspecto  de  cárceles  donde  confinaban  sus 
juegos. 

Y  se  les  veía  ir  de  aquí  para  allá,  estor- 
bando el  paso  de  los  transeúntes  ó  desli- 
zándose entre  las  ruedas  de  los  vehículos 
de  carga  pesados  y  peligrosos,  sudorosos, 
linfáticos,  atrevidos  y  encanallados  por 
las  escenas  diarias  de  escándalo  y  de  mi- 
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seria  que  trasponían  las  puertas  de  las 
casas,  en  donde  la  esclavitud  moral  repro- 
ducíase como  secuela  de  la  antigua  escla- 
vitud material,  que  no  nos  había  aban- 
donado ni  nos  abandonaría  por  largo  tiem- 
po, apesar  de  la  tan  cacareada  civilización 
de  la  época. 

Parecían  hormigas,  alrededor  de  los 
barriles  de  la  basura  o  hurgando,  con  sus 
débiles  dedos  la  piel  de  algún  gato  o  perro 
muerto,  en  estado  de  putrefación  abando- 
nados por  los  padres  que  solo  tenían  tiem- 
po suficiente  para  obtener  el  mísero  pan 
de  cada  día. 

¿Que  importaba  que  el  gobierno  y  los 
filántropos  de  la  nueva  era,  adoptasen  me- 
didas de  protección  para  la  infancia,  si  les 
faltaba  lo  más  principal,  que  era  la  ex- 
pansión, el  campo,  la  amplitud,  donde  el 
cuerpo  reaciona  sanamente  y  el  espíritu 
parece  flotar  en  un  ambiente  infinito?  Asi 
después  los  hijos  de  los  pobres  al  llegar  a 
su  edad  madura,  salían  endurecidos  por  la 
costra  de  mezquindaz  en  que  se  habían 
desarrollado,  durante  sus  años  anteriores. 

Pasó  más  de  una  hora  antes  que  conci- 
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liase  el  sueño.  A  la  mañana  siguiente 
cuando  llegó  a  uno  de  los  talleres  donde 
leía,  encontró  un  grupo  de  obreros  reuni- 
dos ante  la  puerta. 

Imediatamente  se  acercó.  Por  sus  pala- 
bras pudo  enterarse  que  la  fábrica  cerraba 
su  puertas  por  tiempo  indefinido  desde 
aquella  misma  mañana.  Tomó  parte  en  la 
conversación. 

— Pero  esto  es  una  gran  injusticia,  dijo 
el  joven  sin  poderse  contener. — Cerrar  así 
la  fábrica,  de  pronto,  sin  una  simple  ad- 
vertencia, dejando  en  la  incertidumbre  de 
una  inexpectiva  miseria  a  tantos  padres 
de  familia. 

Una  gran  sorpresa  se  manifestó  entre 
los  oyentes.  Pero  el  Claudio  no  les  dio 
tiempo  de  salir  de  ella,  tanto  más,  cuanto 
que  aquella  paralización  le  tocaba  muy  de 
cerca. 

— Un  verdadero  abuso, — agregó  en  alta 
voz. — Yo  no  me  explico  porque  la  Legisla- 
tura, que  tanto  se  ocupa  de  acatar  leyes 
en  contra  de  los  pobres  y  vagabundos,  no 
apoya  otras,  necesarias  para  evitar  estos 
males.     Aquí,     por  ejemplo,     podía     ha- 
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cerse  un  correctivo  que  serviría  para  de- 
tener los  paros  imprevistos.  .  . 

Dichas  estas  palabras  se  marchó  en  di- 
rección a  la  otra  fábrica.  Cuando  llegó  al 
cuarto  por  la  tarde  refirió  a  Daisy  lo  acae- 
cidio,  añadiendo  algunas  fuertes  expresio- 
nes para  los  dueños  de  las  talleres  que  sin 
importarles  otra  cosa  que  el  negocio, 
dejaban  en  la  indigencia  a  multitud  de 
buenos  operarios. 

La  joven  trató  de  consolarle,  pero  el 
bohemio  quel  se  hallaba  exasperado  por 
aquella  contrariedad  que  venía  amenazan- 
do la  miseria  de  los  días  sin  pan  y  sin  dine- 
ro, redobló  su  ataque  contra  los  facisne- 
rosos  sin  conciencia,  que  alardeaban  de 
civilizados  comerciantes 

¡  Hipócritas ! . . .  En  esta  frase  condensó 
su  justo  rencor  contra  el  falso  modernis- 
mo de  la  época. 

Sucediéronse  unos  a  otros  días  y  el  jo- 
ven no  encontró  otra  fábrica  donde  leer. 
Este  fracaso  acabó  de  irritarle. 

Considerábase  un  buen  lector  público 
y  traductor  competente;  y  su  aptitud 
para     el     desempeño     de     ambas     cosas 
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habíala  demostrado  durante  aquellos  tres 
años  llenos  de  vacilaciones  hacia  la  for- 
mulación de  su  porvenir.  Y  que  no  encon- 
trase donde  leer,  cuando  lo  necessitaba 
no  podía  achacarse  a  que  las  fábricas 
de  tabaco  habano  se  hallasen  demasiado 
repartidas  por  la  inmensa  ciudad  o  a  que 
el  número  de  obreros  de  su  mismo  idioma 
fuese  escaso.  Por  el  contrario,  una  gran 
afluencia  de  talleres  de  esta  clase  de 
esa  Industria  parecia  aumentar  constan- 
temente, lo  mismo  que  el  contingente  de 
obreros  del  idioma  cada  día  mayor.  .  . 

Lo  que  en  realidad  ocurría  era  que  los 
dueños,  se  oponían  a  la  institución  de  la 
lectura,  el  único  medio  de  relativo  ade- 
lanto, a  fin  de  conservar  el  rebaño  de  se- 
res humanos  que  acudían  a  sus  galeras  en 
una  imbecibilidad  constante,  la  que  les 
permitiría  acumular  más  riquezas  sin 
desasosiego,  mientras  tanto  que  los  obre- 
ros en  su  afán  de  congraciarse  las  simpa- 
tías de  los  poderosos  y  debido  también  a 
su  estultez,  nada  hacían,  por  alcanzarla. 

Tobo  ello  indignaba  a  nuestro  joven,  de 
tal  manera  que  no  podía  por  menos  de  re- 


belarse  interiormente  contra  aquel  desa- 
cierto y  aquella  barbara  resitencia  a  salir 
del  abismo  de  la  ignorancia  y  de  la  excla- 
vitud  moral  en  que  se  hallaban  sumidos  a 
causa  de  su  indiferencia . . . 

¡  Canallas,  los  unos  y  los  otros !  \  Cana- 
llas todos,  de  su  propia  felicidad  y  bie- 
nestar! Los  de  arriba,  la  masa  poderosa, 
los  capitalistas,  atentos  únicamente  al  au- 
mento de  su  caudal  con  la  fiebre  de  la 
ambición  nunca  ahita.  Y  los  de  abajo,  la 
multitud  pordiosera,  la  despreciada  mul- 
titud, fanatizada  y  sumida  en  absurdas 
narraciones  utópicas,  en  las  que  se  prome- 
tía una  felicidad  infinita,  jamas  realizable. 
Era  ello,  una  lucha  a  muerte,  un  combate 
feroz  y  traidor,  en  la  que  perecían  diaria- 
mente miles  de  seres  incentes  en  su  mayo- 
ría, sin  haber  tenido  ocasión  de  compren- 
der bien  por  lo  que  peleaban. 

En  aquel  continuo  pugilato  de  verguen 
za  y  de  opresión  para  el  siglo,  en  que  vi- 
vimos, los  gobiernos  impelidos  por  la 
democracia  verdadera,  en  minoría  aún; 
pero  formidable  en  sus  declaraciones  y 
acusaciones  en  las  tribunas  populares  iza- 


ban  bandera  de  neutralidad,  dejando  que 
unos  y  otros  se  acometieran  con  mas  brío, 
sin  mostrar  la  mas  leve  misericordia. 

Mientras  tanto,  la  lectura  en  público,  la 
única  ancla  de  salvación  que  disponía  la 
humanidad  pobre  para  alejarse  en  absolu- 
to de  su  relativa  barbarie  relegábase  al 
olvido  prefriendose  en  cambio,  cualquier 
juego  de  Foot  Ball,  en  el  que  numerosos 
seres  que  se  consideraban  educados  de- 
sarrollaban la  misma  acometividad  e  igual 
salvajismo  que  el  de  las  razas  pretéritas 
que  poblaron  el  planeta. 

La  ilustración  del  pueblo  en  medio  del 
áspero  camino  por  que  atravesamos  sería 
del  todo  ineficaz,  puesto  que  se  rechazaba 
el  único  medio  razonable  y  justo  para 
lograrlo. 

Y  Claudio  no  podía  menos  de  sonreírse 
cuando  la  prensa  con  bárbaro  entusiasmo 
proclamaba  la  victoria  democrática  y  su 
desarrollo,  rindiéndola  exagerado  home- 
nage. . . 

Eramos  unos  imbecilos  puesto  que  con 
una  escasa  idea  de  la  verdadera  civiliza- 
ción nos  lanzábamos  en  alas  de  un  falso 
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modernismo,  lleno  de  químico  esplendor, 
asi  como  los  locos  que  aseguran  estar  cuer- 
dos durante  el  proceso  de  su  gravedad 
mental. 

Aquellas  cavilaciones  causaron  un  efec- 
to deplorable  en  el  ánimo  del  bohemio  y 
contribuyeron  a  destruir  en  un  instante  de 
reacción  viciosa  su  conducta  acorde  y  bue- 
na de  los  pasados  meses,  volviendo  al  an- 
tiguo escepticismo  de  bohemio  y  a  las  per- 
niciosas costumbres  de  antaño. 

Y  su  mal  humor  aumentó  cuando  una 
tarde  al  regresar  de  trabajo  halló  su  aman- 
te ocupada  en  su  antiguo  oficio  de  flo- 
rista, que  había  desempeñado  desde  su 
llegada  a  la  metrópoli.  En  vista  de  la  ne- 
cesidad apremiante  de  dinero  Daisy  sin 
notificárselo  al  joven  había  ido  a  su  an- 
tiguo taller,  donde  le  permitieron  llevarse 
cierta  cantidad  de  labor  para  trabajar 
en  el  cuarto. 

Esta  acción  levantó  el  desagrado  del 
bohemio,  pero  sus  escrúpulos  desaparecie- 
ron amordazados  por  el  maldito  instinto 
de  conservación  tan  fuerte  en  todos  los 
habitantes  de  la  metrópoli,  Claudio  entre 
ellos, 
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Y  transcurrieron  algunas  semanas.  Cla- 
dio  se  levantaba  tarde  volviendo  a  horas 
tardías  de  la  noche,  como  la  hacía  cuando 
estaba  solo,  sin  importarle  la  palidez  que 
cubría  el  rostro  de  su  compañera  y  la 
profunda  negrura  que  rodeaba  sus  pupi- 
las a  causa  de  la  constante  vigilia  del  tra- 
bajo. Del  corto  sueldo  que  recibía  en  la 
fábrica,  gastaba  más  la  mitad  entre  sus 
amigos  de  francachela. 

Una  tarde  negóse  a  acompañarla  cuan- 
do la  joven  iba  a  entregar  su  labor  sema- 
nal ;  por  lo  regular  acostumbraba  a  ir  con 
ella.  Daisy  había  cambiado  en  pocos  dias. 
Se  hallaba  pálida,  y  muy  demacrada; 
además  había  descuidado  algún  tanto  su 
persona  por  que  el  traje  fuera  de  moda 
presentaba  ciertas  señales  evidentes  de 
deterioro  y  de  miseria.  Los  zapatos  de  la 
joven  se  hallaban  rotos  por  las  puntas. 
Escuso  decir  que  esto  irritaba  al  joven. 

Desde  entonces  la  conducta  de  Claudio 
fué  peor  en  todos  respectos.  Desatendióse 
aún  de  las  cosas  más  nimias  a  la  existencia 
de  ambos,  aquellas  cosas  que  antes  exami- 
naba con  cuidado  y  hasta  dejó  de  escribir 
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en  su  novela  en  la  que  se  hallaba  casi  a  la 
mitad. 

¿A  que  obedecía  aquella  tranformación 

del  bohemio Nostros  que  le  hemos 

conocido  por  largo  tiempo,  vamos  a  decír- 
selo al  lector,  comprendendo  que  no  sería 
de  su  gusto  quedar  en  la  ignorancia  de 
ciertos  hechos  que  aunque  malos  para  la 
reputación  de  nuestro  héroe,  no  es  posible 
ocultarlos  a  menos  de  falsear  la  exactitud 
de  esta  narración. 

Claudio  lleno  de  injustos  resabios  ha- 
bíase enmorado  de  una  de  esas  mujeres, 
fáciles  conquistas,  según  su  propia  expre- 
xión,  las  que  protegidas  en  el  escudo  ma- 
trimonial desarrollan  su  espantosa  luju- 
ria y  prostitución  bajo  una  honrada  apa- 
riencia. 

Tendría  unos  treinta  y  cinco  años  de 
edad  y  era  alta,  de  bien  provista  huma- 
nidad y  de  agradale  semblante.  Su  boca, 
de  labios  gruesos,  contraída  por  una  cons- 
tante sonrisa  adulterina,  su  poderoso  seno 
y  ancho  dorso  que  ondulaba  con  brío  en  el 
rítmico  movimento  del  andar,  indicaba 
que  era  poseedora  de  una  fortaleza  pode- 
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rosa  digna  de  otros  tiempos.  El  marido  por 
el  contrario,  era  un  hombrecillo  de  rostro 
arrugado  y  triste,  afligido  por  una  cons- 
tante enfermedad  cardíaca  que  lo  impos- 
sibilitaba  disfrutar  de  fuertes  excitaciones. 

Veíanse  todas  las  tardes  a  espaldas  del 
esposo  que  sometido  al  marasmo  de  la  es- 
clavitud moral  que  sobre  él  ejercía  su 
cónyuge,  dado  también  su  estado  enfer- 
mizo era  incapaz  de  protestar  aun  en  caso 
de  descubrir  el  adulterio.  Y  la  orgía  pro- 
siguió por  algún  tiempo. 

Fué  una  lucha  fatigante  que  duró  sema- 
nas y  de  la  que  Claudio  salió  vencedor 
abandonando  a  la  culpable  de  la  misma 
manera  que  la  había  acometido,  brusca- 
mente; pero  no  pudo  reacerse  a  la  ola  de 
vicio  que  de  repente  le  invadió  y  buscó 
en  el  Dios  Baco  por  algún  tiempo,  las 
fuerzas  que  le  faltaban  para  abstraerse  de 
la  mala  senda. 

Una  noche  llegó  totalmente  ebrio  a  la 
habitación.  La  joven  le  ayudó  a  acostarse 
con  la  misma  solicitud,  que  hubiera  des- 
plegado una  madre  y  no  pasaron  cinco 
minutos  después  de  acostado  cuando  pidió 
el  servicio  para  arrojar 
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A  la  mañana  siguiente  lo  primero  que 
hizo  fué  contemplarse  en  el  espejo  donde 
se  reflejaban  las  señales  de  la  disipación. 
Tenía  los  pómulos  hundidos,  y  la  palidez 
de  su  semblante  le  amedentró.  Recapacitó 
y  no  hizo,  la  más  leve  alusión  a  lo  ocurri- 
do, pero  para  su  fuero  interno  juró  apar- 
tarse de  aquella  senda  a  cuyo  final  solo  la 
muerte  y  la  miseria  se  encontraría  como 
tétricos  fantasmas,  de  una  juventud  ma- 
lograda. 

Dias  más  tarde  encontró  lectura  en  otra 
fábrica  y  la  alegría  volvió  a  renacer  entre 
los  dos  amantes  de  manera  más  fuerte  y 
concentrada  que  antes.  Poco  después  de- 
cidieron mudarse  a  uno  de  aquellos 
"apartaments"  donde  los  pobres  menes- 
trales de  la  ciudad  hacían  su  hogar  en 
los  grandes  edificios  modernos. 
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CAPITULO  IV. 


A  mediados  de  Octubre  se  mudaron  a 
un  ' '  apartment ' '  de  tres  habitaciones  no 
muy  arriba  de  la  ciudad.  Hallábase  situa- 
do en  el  quinto  piso  de  uno  de  esos  moder- 
nos edificios  en  donde  las  familias  de  los 
pobres  residen  en  grandes  números.  Por 
sus  estrechas  ventanas  distinguíase  un 
gran  radio  de  la  inmensa  ciudad. 

Inútil  será  decir  que  el  gusto  artístico 
del  bohemio  se  manifestó  grandemente  en 
el  arreglo  y  la  distribución  de  los  muebles 
comprados  a  plazos,  nuevo  sistema  de 
especulación  del  siglo  XX.  La  cocina  que- 
dó asimismo  convertida  en  comedor  y  la 
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sala,  en  gabinete  de  trabajo;  el  cuarto  de 
dormir  quedaba  al  centro.  Una  estera 
amarilla  cubrió  el  piso  de  madera  de  las 
dos  ultimas  habitaciones  ocultándolo.  Pe- 
ro lo  que  más  alegría  infudió,  a  nuestra 
joven  pareja,  fué  el  cuarto  del  baño  con 
su  amplio  depósito  de  zinc  esmaltado  en 
blanco.  i 

— Nos  bañaremos  juntos, — querida, 
ocurriósele  decir  al  bohemio  una  mañana, 
en  el  instante  en  que  se  preparaba  a  zam- 
bullirse en  el  agua. 

Un  fuerte  rubor  cubrió  las  mejillas  de 
Daisy  que  se  entregaba  dócilmente  a  cuan- 
tos arrebatos  de  pasión  quería  Claudio 
pero,  oponía  tenaz  resistencia  cuando 
este  se  empeñaba  en  contemplarla  en  el 
mismo  traje  que  según  cuenta  la  Biblia 
usó  nuestra  madre  Eva  en  el  paraíso 
terrenal.  Y  ello  era  motivo  para  que 
nuestro  novelista  en  marras  la  morti- 
ficase, durante  los  momentos  íntimos  de 
su  toilette  o  tocado.  La  joven  al  verse 
acometida  en  esos  instantes  trataba  de 
ocultar  su  desnudez  con  lo  primero  que  ha- 
llaba a  mano;  pero  el  intencionado  ene- 
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migo,  no  se  detenía  aqui,  sino  que  para 
aumentar  su  vergüenza  y  confusión, 
lograba  después  de  breve  persecución 
arrebatarle  lo  que  tenía  sobre  sí,  hasta 
que  la  joven  impotente  para  huir  en  el 
pequeño  espacio  de  la  alcoba  se  entrega- 
ba, dejándose  acariciar  a  discrección.  La 
posesión  seguía  después .  .  . 

Y  eran  aquellas  escenas,  mezcla  de  dul- 
zura y  de  pasión  los  más  grandes  aconte- 
cimientos que  alteraban  la  paz  de  aquel 
idilio  amoroso  que  empezó  por  una  amis- 
tad sencilla  y  buena,  del  todo  idónea ;  por 
que  nuestro  joven,  fuera  de  estos  momen- 
tos de  pasión  caprichosa  y  levantisca  y 
después  de  aquel  malahadado  desvío  que 
hemos  leído  en  el  capitulo  anterior  sentía 
hacia  su  amante  un  profundo  respeto  y 
adoración  sin  limites  que  tendía  a  dester- 
rar la  errónea  idea  que  la  Moral  del  día 
sostiene  acerca  de  estas  uniones  libres  di- 
manadas únicamente  de  un  concentrado 
afecto  entre  dos  seres. 

La  moral  moderna  que  aprueba  aún  el 
matrimonio  interesado  y  que  acata  como 
válida  la  influencia  de  los  padres;  la  mo- 
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ral  moderna,  que  se  muestra  indiferente 
ante  la  pública  prostitución,  y  al  adulte- 
rio y  la  Sodomia,  obstáculos  para  la  sana 
y  justa  fecundidad  de  los  seres;  la  moral 
moderna,  repito,  condena  con  toda  clase 
de  epítetos  a  estas  uniones  del  amor  libre 
y  expóntaneo  incepcionado  en  el  más  puro 
afecto  y  sostenido  por  la  inspiración  de 
dos  conciencias  del  todo  racionales. 

Nuestros  jóvenes,  no  obstante  su  mez- 
quina posición  situación  sentíanse  conten- 
tos y  felices.  Y  aquel  amor  que  comenzó 
bajo  moderados  auspicios,  no  podía  me- 
nos, de  sustraer  excelentes  resultados. 

Conociéronse  en  un  baile.  Había  sido 
uno  de  esos  encuentros  tan  comunes  en  las 
grandes  metrópolis,  y  aquella  misma  no- 
che después  de  bailar  juntos  varias  veces 
y  conversar  largo  tiempo  cobijados  entre 
las  verdes  ramas  del  jardín,  en  el  exterior 
del  edificio,  sentados  ante  una  pequeña 
mesa,  se  dieron  cita,  decididos  de  común 
acuerdo  a  reunirse  de  nuevo.  Aquella 
primera  noche  el  joven  le  sirvió  de  acom- 
pañante después  de  dejar  en  su  casa  a 
una  amiga  con  quien  ella  había  venido  al 
baile. 
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A  la  primera  cita  acudió  el  bohemio 
expectativo  de  que  sería  idéntica  o  pare- 
cida a  otras  de  sus  muchas  aventuras  an- 
teriores. Pero  sufrió  una  grata  equivoca- 
ción. La  nueva  amiga,  con  admirable  sen- 
cillez y  una  prosapia  superior  a  cuantas 
habia  oido  anteriormente  le  narró  en  aque- 
lla su  primera  entrevista,  la  historia  de 
su  vida,  de  manera  concisa,  inspirada  tal 
vez  con  una  estraordinaria  confianza  hacia 
el  bohemio,  añadiendo  que  desde  el  pri- 
mer instante  habíale  gustado. 

Daisy  había  nacido  en  un  pueblo  de 
campo  del  estado  de  Nueva  Jersey.  Huér- 
fana desde  su  menor  edad,  en  la  custodia 
de  unos  parientes,  que  abusando  de  la 
cruel  horfandaz,  la  utilizaron  como  una 
sirviente,  la  joven  sufro  mucho.  A 
los  quince  años,  cansada  de  aquella 
esclavitud  familiar  se  decidió  a  abando- 
nar la  casa  de  sus  parientes,  viniendo  a  la 
metrópoli  bajo  la  protección  de  una  amiga 
que  meses  más  tarde  había  muerto. 

Durante  los  dos  años  que  siguieron,  an- 
tes de  conocer  a  Claudio,  trabajó  en  un 
taller  de  flores  artificiales,  en  donde  se 
hizo  una  buena  operaría  en  pocos  meses. 
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Durante  aquellos  dos  años  de  su  ado- 
lescencia en  la  gran  ciudad,  la  joven  se 
vio  perseguida  constantemente  por  la  mal- 
daz  humana  en  figura  de  toda  clase  de 
hombres.  Muchos  la  hicieron  proposicio- 
nes de  matrimonio  que  rechazó,  al  no  sen- 
tir la  más  nimia  simpatía  por  aquellos 
pretendientes  algunos  de  los  cuales  eran 
sinceros,  rechazando  también  con  repug- 
nancia todas  las  invitaciones  deshones- 
tas, aconsejada  por  la  virtud  adquirida  en 
su  desgraciada  infancia.  El  único  que 
había,  despertado  en  su  corazón  amor 
sincero,  fué  el  bohemio,  desde  la  primera 
noche. 

— Pero  chiquilla, — acostumbraba  a  de- 
cirle nuestro  héroe,  algunas  entrevistas 
más  tarde — Mira  que  yo  soy  un  hombre 
muy  malo. 

La  joven  sonreía  dirigiéndole  una  mi- 
rada beatífica,  suprema,  en  la  que  no  se 
leía  el  menor  destello  de  temor. 

Desde  el  primer  momento  sus  relaciones 
no  se  apartaron  de  un  estado  puramente 
espiritual;  pero  la  sabia  naturaleza,  que 
nada  deja  de  manifestar  en  estos  casos, 


fué  la  fiel  intérprete  de  su  emociones,  de- 
terminando el  camino  que  tendrían  que 
seguir.  Y  fué  ella  quien  sin  prevaricarse 
contra  algún  desengaño  en  el  futuro,  una 
noche  en  que  sus  cuerpos  se  rozaban  más 
de  lo  usual,  al  romper  de  un  largo  beso; 
fué  ella,  quién  de  un  modo  suplicante,  ma- 
nifestó al  joven  lo  que  sentía  su  corazón, 
de  un  modo  intenso. 

— Claudio,  amor  mío,  quiero  ser  tuya . . . 
— todo  ello,  con  voz  commovida  y  harto 
tierna  para  no  ser  sincera. 

El  joven  aunque  comprendió  lo  racional 
y  justa  de  la  declaración,  no  contestó  en- 
seguida. Pero  no  hallando,  en  las  muchas 
reflexiones  que  se  hizo  nada  que  pudiera 
reprocharle  y  aducidas  inmente  todas  las 
consequencias  relativas  al  caso,  decidió 
llevársela  con  él  y  vivir  juntos  consuman- 
do la  realización  de  aquel  deseo  de  la  ma- 
nera cual  nuestros  lectores  saben. 

Y  era  aquella  tierna  amistad  que  a  am- 
bos unía  lo  que  se  echaba  de  menos 
entre  los  habitantes  de  la  inmensa  ciudad 
cosmopolita.  En  la  metrópoli  no  se  cono- 
cían afectos,  ni  humanismo  posible,  escla- 
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vos  todos  del  malvado  egoísmo  de  la  épo- 
ca, bajo  el  maléfico  emblema  de  la  era 
moderna,  "de  cada  uno  para  sí  y  nadie 
para  los  demás". 

—No  se  aman, — acostumbraba  el  joven 
a  decir,  comunicando  estas  ideas  a  su 
amada,— Si  se  amasen  no  se  aniquilirían 
de  esta  forma  en  la  solitariez  de  un  cruel 
desprecio. 

En  la  metrópoli,  pobres  y  ricos  vivían 
de  una  manera  desconcertada  e  incerta. 
Vivían  hacinados  unos  sobre  otros  y 
apesar  de  esta  aproximación  maldita  en 
que  discurrían,  aparentaban  desconocerse 
o  se  desconocían  enteramente.  La  indi- 
ferencia era  espantosa.  Los  padres  en 
medio  de  aquel  pecaminoso  escepticismo 
venían  a  ser  extraños  de  los  hijos,  los 
hermanos  de  los  hermanos  y  no  había 
amigos  ni  relación  posible  bajo  el  domi- 
nante egoísmo  de  la  época,  que  con  el  dios 
Bollar  a  la  cabeza,  reflejaba  sus  malditos 
destellos  con  irresistible  fuerza  en  la 
mente  de  los  pobres  habitantes . . . 

— No  se  aman — repetía  el  joven  con 
lastimoso  acento — si  se  amasen,  la  vida  en 
la  metrópoli  sería  buena. 
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Y  acometido  por  la  necesidad  de  revelar 
lo  que  el  creía  era  producido  por  una  ma- 
lévola intención  de  los  falsos  modernistas, 
proseguía  diciendo  a  la  joven  muchos  de- 
talles de  la  desintegración  de  los  habitan- 
tes de  la  gran  ciudad. 

En  el  horrible  hacinamiento  de  los 
seres,  familias  enteras  perecían  de  hambre 
y  de  frió,  como  si  tal  cosa,  sin  que  una 
mano  bondadosa  se  extendiese  para  pro- 
tegerles. Por  el  arroyo,  infinitud  de  perso- 
nas agonizaban  lentamente  en  medio  del 
general  desprecio,  mientras  que  grandes 
cantidades  de  comida  eran  arrojadas  al 
detritus  caseril.  Y  había  de  todas  la  eda- 
des entre  las  victimas.  Ancianos  de  faz 
decrépita  y  cabellos  totalmente  blancos, 
en  cuyas  f aciones  se  dibujaba  una  fria 
indiferencia,  como  si  no  esperasen  ser 
nunca  socorridos.  Niños  y  niñas,  huérfa- 
nos, aherrojados  al  azar  en  el  arroyo  por 
sus  egoístas  progenitores . . . 

Había  de  todo.  En  aquel  maleante  am- 
biente de  miseria  encubierto  por  una  re- 
gular indumentaria,  las  jovencitas  se  pros= 
tituían  al  mejor  postor  para  escapar  de 
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la  miseria  y  los  adultos  desgraciados,  sin 
techo  donde  cobijarse,  formaban  fila  en 
la  líneas  de  pan  que  gratuituamonte  dis- 
tribuían los  periódicos.  Y  el  estado  de 
descomposición  y  de  ruina  no  obstaculi- 
zaba en  nada  la  marcha  de  los  negocios, 
ni  el  general  regocijo  del  público  que  pa- 
recía burlarse  de  ello. 

Una  fuerte  expresión  de  apatismo  se 
reflejaba  en  el  rostro  de  los  modernos 
habitantes,  y  sus  bruscos  movimientos,  sus 
faciones  rígidas  por  el  endurecimiento  de 
sus  voluntades  desgastadas  en  la  fiebre  del 
interés,  dábales  un  aspecto  de  brutal  irra- 
cionabilidad. 

En  la  inmensa  ciudad,  los  vecinos  de 
muchos  años  de  residencia  en  la  misma 
casa  no  se  saludaban;  aquellos  que  com- 
partían la  misma  mesa  de  los  restauran- 
tes, dirigíanse  miradas  de  desprecio ;  en 
los  trenes  elevados  y  en  todos  los  demás 
agentes  de  transporte,  una  hostilidad  sor- 
da parecía  envenenarlos  mutuamente. 

— No,  se  aman, — volvía  a  repetir  Clau- 
dio, con  desprecio. — Si  se  amasen,  no  se 
tratarían  con  la  brusca  incipiencia  que  lo 
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hacen,  ni  fueran  tan  míseros  de  senti- 
mientos. 

Y  no  era  que  los  modernos  habitantes 
fuesen  instintivamente  frios  y  duros  para 
el  prójimo,  como  lo  indicaba  su  ma- 
leante aspecto.  Aquella  apariencia  adhe- 
rida de  virulenta  maldaz,  nacía  del  interés 
hacia  dinero  y  de  aquella  inusitada  afi- 
ción a  las  riquezas  que  el  mercantilismo 
ingería  en  sus  pechos  como  también  de 
aquel  profundo  temor  de  caer  en  la  mise- 
ria; temor  que  les  mortificaba  siempre 
hasta  en  sus  horas  de  mayor  reposo. 

Antes  eramos  más  salvajes,  pero  más 
humanos, — exclamaba  el  joven  indignado 
por  aquella  constante  agresividad  mutua. 

Daisy  escuchaba  atentamente  las  pala- 
bras del  bohemio,  participando  también 
de  su  emoción. 

Por  la  mente  del  escritor  en  marras, 
pasaba  como  película  cinematográfica,  el 
diario  Maratón,  para  alcanzar  el  poderoso 
Bollar;  la  avalancha  furiosa  y  desenfre- 
nada que  carecía  de  tiempo  para  todo, 
atacada  del  vértigo  que  la  furiosa  marcha 
le  impelía  hacia  la  nada. 
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Era  una  carrera  bárbara,  incesante,  im- 
pávida, de  cada  día,  en  la  que  todos,  gran- 
des y  pequeños  tomaban  parte  sin  distin- 
ción de  sexos  y  la  ambición  les  igualaba 
por  igual  con  la  misma  sombra  de  inquie- 
tud y  de  sobresalto  inmensos . . .  Jóvenes 
de  ambos  sexos  salidos  de  la  pubertad, 
adultos  y  valetudinarios,  una  legión  in- 
mensa de  humanos  que  corría  siempre  con 
vana  agilidad,  siempre  sufriendo . . . 

Pero  el  tiempo  era  dinero  según  los  mo- 
dernos y  había  que  correr  a  menos  de  mo- 
rir de  aplastado  en  la  presión  que  ejer- 
cían los  que  venían  detras  dispuestos  a 
abrirse  paso  atropellando  a  diestro  y  a 
siniestro.  Solamente  los  débiles  y  los  in- 
válidos  permanecían  alejados  de  la  infer- 
nal revuelta  y  avalancha. 

Claudio  se  preguntaba  si  era  posible 
que  la  civilización  considerase  la  nociva 
situación  de  los  tiempos  modernos  como 
un  grado  de  desarrollo  y  no  podía  creerlo. 

¿Para  este  deselance  corrosivo  como  el 
ácido  mas  fuerte  habíase  luchado  tanto,  y 
tanta  sangre  habia  sido  derramada  por 
los  pueblos  del  viejo  y  antiguo  mundo? 
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¿De  que  valía,  pues  sacrificarse?. . . 

Días  después  recibió  una  circular  dirigi- 
da a  los  obreros  del  Tabaco  Habano,  para 
que  se  reuniensen  en  un  mitin  general  que 
(tomaría  efecto  dos  días  más  tarde.  Clau- 
dio, leyó  la  circular  a  su  amante.  Decía 
asi: 

A  LOS  ELABORADORES  DEL  TABACO 
HABANO  EN  LA  GRAN  CIUDAD  DE 
NUEVA  YORK. 

Compañeros : 

Nuevamente  los  amos,  esos  malditos 
explotadores  por  medio  de  inicuas  maqui- 
naciones tratan  de  arrebatarnos  otro  de 
nuestros  conculcados  derechos.  Nueva- 
mente se  apresuran  a  disminuir  lo  que 
merecidamente  nos  pertenece,  y  no  es 
posible  permitirlo. 

(1)  La  "fuma"  esta  vez,  es  el  asunto 
que  se  trata  de  defender.  Los  compañeros 


(1)    La  fuma   es   el' número   de  cigarros  que  se  le 
permite  a  cada  tabaquero  para  eu  uso  diario. 


—  76  — 

saben  perfectamente  lo  acaecido  en  algu- 
nas fábricas  en  las  cuales  se  ha  tenido 
hasta  el  descaro  de  imponer  precios  por 
esta  prerrogativa  demasiado  bien  mereci- 
da por  nosotros.  Nada  más  justo  que  lu- 
chemos por  defenderla,  ya  que  ella  re- 
presenta uno  de  nuestros  conculcados  de- 
rechos. 

Para  adoptar  los  medios  necesarios  de 
defensa,  os  invitamos  a  atender  en  la  no 
che  del  jueves  a  nuestro  mitin  que  se  ce- 
lebrará en  el  Club  de  los  Obreros.  Aten- 
ded todos,  porque  es  de  interés  general. 

La  Comisión. 

El  mitin  empezará  a  las  ocho  en  punto. 

Claudio  se  decidió  asistir,  toda  vez  que 
le  atañía  saber  si  las  casas  se  declaraban 
en  huelga  o  nó. 
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CAPITULO  V. 

Una  paralización  en  los  medios  del 
transporte  le  impidieron  llegar  a  la  hora 
marcada  al  mitin.  El  presidente  acababa 
de  sentarse. 

El  joven  atravesó  de  puntillas  por  el 
centro  de  la  sala,  yendo  a  ocupar  uno  de 
los  asientos  de  la  derecha  donde  se  veían 
algunas  sillas  desocupadas.  Entre  los  que 
componían  la  audiencia  había  algunos  de 
los  operarios  pertenecientes  a  los  talleres 
donde  trabajaba  y  a  estos  saludó  con  lige- 
ro movimento  de  cabeza. 

En  la  sala  del  mitin  más  extrecha  que 
ancha  hallábanse  congregadas  unas  ochen- 
ta personas,  obreros  y  empleados  todos  de 
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ia  Industria  del  Tabaco.  Tres  mecheros  de 
gas  distribuidos  en  regulares  intervalos 
subministraban  al  local  una  claridad  de- 
masiado triste.  A  lo  largo  de  las  paredes, 
cubriertas  de  papel  encarnado  con  gran- 
des flores  negras  pendían  algunos  cua- 
dros, bocetos  de  la  gran  "Revolución", 
futura,  que  según  los  anarquistas  destrui- 
ría la  antigua  y  la  presente  sociedad 
dejándonos  en  cambio  un  mundo  de  paz 
y  de  felicidad  para  todos,  ricos  y  pobres. 
Una  manifestación  de  toda  clase  de  ins- 
trumentos de  tortura  veíanse  en  ellos ;  era 
una  alegoría  a  los  sufrimientos  que  sin 
$uda  tendrían  que  sufrir  los  ricos  por  sus 
muchas  desfachateces  y  crueldades  come- 
tidas con  el  pobre  pueblo  que  gime  en  la 
esclavitud  y  la  miseria. 

En  el  fondo  de  la  habitación  y  detrás  de 
la  mesa  que  servía  de  tribuna  al  presiden- 
te, un  joven  flaco  y  descolorido  de  aspecto 
cómicamente  serio,  veíase  un  armario-bi- 
blioteca atestado  de  libros  diminutos,  bien 
ensuadernados,  que  hacía  suponer  perte- 
necían a  la  era  del  Renacimiento  Intelec- 
tual. Varias  hileras  de  sillas  ocupaban  el 


resto  de  la  sala,  formando  callejón  al  cen- 
tro y  sobre  las  cuales  agitábase  el  público 
impaciente. 

La  campanilla  sonó  en  aquel  instante  y 
el  primer  orador,  hombre  de  unos  cuaren- 
ta años,  de  enérgica  mirada  y  largo  bigote 
negro,  comenzó  diciendo : 

Compañeros : — Creo  inútil  repetir  el 
objeto  de  esta  reunión  ya  esplicado  satis- 
factoriamente por  nuestro  compañero 
presidente  en  su  exordio  de  apertura. 
Pausa.  Creo  no  obstante,  hácense  precisas 
algunas  aclaraciones  respectivas  sobre 
hechos  anteriores  que  singularmente  afec- 
taron y  contribuyereon  a  nuestro  actual 
bienestar  en  los  talleres.  Pausa.  Primero, 
una  prerrogativa  desaparecida,  luego 
otra,  y  a  medida  que  el  tiempo  pasa  otras 
más;  el  caso  es  compañeros,  que  desde 
hace  unos  años  a  esta  parte  menudean  los 
atentados  en  contra  de  nosotros  por  nues- 
tros enemigos,  los  amos,  los  dilapidado- 
res de  la  masa  hambrienta,  los  soca- 
badores  del  humano  sudor  del  proletaria- 
do... 

— My  bien, — interrumpió  uno  de  los  que 
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se  hallaba  sentado  en  la  primera  fila  de 
sillas  a  mano  derecha. 

Alentado  por  esta  temprana  afirmación 
el  orador  se  atusó  el  bigote  y  continuó 
con  voz  fuerte : 

"No  parece  sino  que  los  proprietarios 
de  la  fábricas  de  tabaco  habano  se  hallan 
dispuestos  a  acabar  gradualmente  con  to- 
dos los  privilegios  alcanzados  por  los  obre- 
ros durante  el  trascurso  del  tiempo;  con 
nuestras  muchas  libertades  y  nuestro  gra- 
do de  progreso  y  de  cultura,  traídos  a 
fuerza  de  mucha  sangre  y  de  mucho  su- 
frimiento. Pausa.  Nada  más  natural  pues, 
que  en  vista  de  este  ataque  incesante  y 
atrevido,  nos  rebelemos  contra  la  injusta 
espropiación  que  trata  ahora  de  llevarse  a 
cabo  y  que  resistamos  fieramente,  de  una 
manera  determinada  y  radical  aún  cuando 
para  ello  se  hiciesen  necesario  el  uso  de 
bombas  de  dinamita . . . 

Un  extremecimiento  de  pavor  pareció 
cruzar  por  la  habitación  entre  los  presen- 
tes. Algunos  miraron  hacia  la  puerta  te- 
merosos de  que  la  policía  tal  vez  se  hallase 
allí   esperando  para  prenderles.   Otros  y 
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entre  ellos  nuestro  joven  se  levantaron  de 
las  sillas  cuando  el  orador  con  movimien- 
to brusco,  metió  la  mano  en  uno  de  los 
bolsillos  del  pantalón  y  sacó  el  pañuelo. 
Después  de  sonarse  reciamente  el  orador 
prosiguió  : 

"Hay  que  emplear  medios  fuertes,  com- 
pañeros para  obtener  lo  que  nos  perte- 
nece en  la  actual  sociedad,  puesto  que  de 
ella  formamos  la  parte  más  importante  y 
solidaria.  Pausa.  Hace  más  de  un  año,  que 
la  huelga  de  Tampa  entre  los  obreros  de 
nuestra  industria  terminó.  Pausa.  Hízose 
aquel  movimiento  para  obtener  ciertas 
concesiones  justas,  tales  como  la  nivela- 
ción de  las  vitolas  y  la  entrada  de  la 
unión  y  aquel  movimiento  de  huelga  de- 
mostró, apesar  de  la  derrota  sufrida,  que 
los  trabajadores  pueden  convertirse  en 
héroes  cuando  llega  la  ocasión.  Pausa.  En 
aquel  arenal  inmundo,  la  huelga  subsistió 
por  siete  meses  consecutivos,  apesar  de 
los  muchos  atropellos  de  que  fueron  hecho 
objeto  nuestros  compañeros  y  apesar  de 
la  parcialidad  soez  de  las  autoridades 
en    confabulación    con    los    dueños    del 
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capital,  apoyados  a  su  vez  por  el  pueblo 
ignorante  que  creía  amanazados  sus  inte- 
reses al  actuar  de  esa  manera.  Sin  embar- 
co, ante  todos  quedó  bien  demostrado  que 
los  sin  patria  y  los  sin  ley  no  son  de 
despreciar  ya  por  más  tiempo ..." 

i  Bien! — Exclamó  el  mismo  que  había 
gritado  antes.  i 

Algunos  murmullos  se  dejaron  oir  en 
contra  la  de  aquella  impronta  interrup- 
ción. El  orador  de  los  sin  patria  y  sin  ley, 
se  pasó  la  mano  por  la  frente,  como  para 
condensar  sus  ideas. 

"La  huelga  se  perdió,  compañeros;  pero 
no  obstante,  mediante  ella  obtuvimos  más 
tarde  parte  lo  que  se  pedía,  la  nivela- 
ción de  precios  y  asimismo  también  cierto 
respeto  jamás  observado  con  los  vencidos 
en  una  campaña  industrial.  Pausa.  Las 
huelgas,  casi  todas,  mientras  más  radica- 
les han  sido,  mejores  resultados  nos  han 
dodo  y  antes  la  nivelación  ahora  la  "  fu- 
ma" no  queda  más  que  un  camino  que 
seguir  y  este  es,  la  huelga  general  a  todo 
trance.  He  dicho. 

Una  explosión  de  aplausos     acompañó 
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sus  últimas  palabras.  Algunos  de  la  pri- 
mera fila  de  sillas  le  extrecharon  la  mano 
congratulándole  exageradamente.  Claudio 
no  pudo  menos  de  sonreirse. 

Por  su  imaginación  pasó  como  una  cor- 
riente pneumática,  aquella  idea  de  la 
Anarquía,  que  los  fanáticos  aclamaban  co- 
mo cosa  cierta. .  .  ¿Y  eran  hombres  como 
el  que  acababa  de  hacer  uso  de  la  pala- 
bra quienes  dirigirían  las  masas  hacia  su 
redención  universal  ? . . . 

El  presidente  volvió  a  llamar  al  orden. 

— Puede  hacer  uso  de  la  palabra  quién 
lo  desee . . . 

Pero  antes  que  varios  de  los  que  se  ha- 
bían levantado  tuviesen  ocasión  de  hacer- 
lo; el  secretario,  hombre  de  gran  corpu- 
lencia, afeita  io  a  flor  de  piel,  y  cara  de 
pocos  amigos,  señaló  a  un  joven  sentado 
en  una  de  las  sillas  de  la  primera  línea 
a  quien  Claudio  conocía  de  vista.  Llamá- 
base Agustín  Ramos  y  según  los  obreros 
del  tabaco  habano  de  la  localidad  era  el 
mejor  orador  entre  ellos.  Y,  uno  de  los 
más  distinguidos  miembros  de  la  camarilla 
roja  o  el  "Grupito",  como  se  les  designa- 
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ba  a  los  leaders  de  todo  movimiento  de 
esta  clase  entre  los  elaboradores  de  la 
gran  ciudad  de  Nueva  York  y  Brooklyn. 
Para  más  información  era  vegetariano. 

Entre  los  murmullos  de  protesta  de  los 
que  habían  pedido  la  palabra  sin  obte- 
nerla, el  compañero  llamos  levantóse  con 
cierto  aire  de  petulancia  que  correspon- 
día a  la  sonrisa  desdeñosa  que  se  dibujaba 
en  sus  labios.  Miró  a  su  alrededor,  para 
cerciorarse  de  que  todos  le  estaban  mi- 
rando y  dijo  así : 

;  ' '  Compañeros  : — Ha  sido  para  mí  y  tam- 
bién creo,  que  para  el  resto  de  esta  mag- 
na asamblea  de  inmensa  satisfación 
escuchar  el  discurso  suculento  del  compa- 
ñero Rodríguez  pertinente  a  lo  que  aqui 
nos  ha  convocado.  Pausa.  Las  frases  pro- 
feridas por  él,  concuerdan  con  nuestro 
modo  de  pensar  (pausa)  con  nuestra  ma- 
nera de  sentir  de  hombres  conscientes  y 
fieles  de  su  deber  de  obreros.  Pausa.  Nos 
hemos  reunido  por  lo  que  se  vé,  para  for- 
mular planes  y  aseverar  de  forma  insol- 
vente y  decisiva,  la  defensa  que  más  o 
menos  se  ha  de  hacer  contra  la  absurda 
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escusa  hecha  por  los  fabricantes  del  taba- 
co habano,  para  arrebatarnos  uno  de  nues- 
tros conculcados  derechos  o  mejor  dicho 
uno  de  nuestros  mejores  privilegios.  Pau- 
sa. Yo  creo,  que  la  resistencia  que  aquí  se 
confabule,  debe  ser  del  carácter  más  ge- 
neral posible,  pues  como  dijo  el  compa- 
ñero Rodríguez,  el  que  me  precedió  en  el 
uso  de  la  palabra,  es  el  mejor  y  de  más 
seguros  resultados.  Pausa.  Es,  pues  nece- 
sario, (pausa)  es  obligatario,  (pausa)  es 
ineludiblemente  preciso 

— En  que  quedamos, — dijo  una  voz  que 
pareció  salir  del  fondo  de  la  habitación. 

La  imtromisión  no  pareció  desconcertar 
al  orador  parque  volviendo  el  rostro  en 
aquella  dirección,  contestó : 

— Parece  que  el  compañero  tiene  ganas 
de  guasita 

Algunas  carcajadas  acogieron  la  obser- 
vación y  la  respuesta.  El  presidente  tocó 
varias  veces  la  campanilla. 

"Es  necessario,  como  dije  anterior- 
mente, continuó  el  orador  Ramos,  ir  di- 
rectamente al  grano  en  este  asunto.  Por 
mi  parte  secundo  la  proposición  del  com- 
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pañero  Rodríguez  de  ir  a  la  huelga  gene- 
ral. He  dicho. 

Acto  seguido  se  sentó.  Algunos  aplausos 
poco  nutridos  se  oyeron. 

A  continuación  hablaron  otros,  sin 
desviarse  de  las  mismas  líneas  expuestas 
por  los  dos  primeros  oradores.  Cuando 
ceder  a  la  votación.  Pero  en  ese  mismo  ins- 
terminaron,  el  presidente  se  dispuso  a  pro- 
tante  un  hombrecillo  rubio,  de  furioso 
mostacho  y  grandes  ojos  verdes,  que  se 
hallaba  sentado  al  lato  de  Claudio,  se 
levantó  de  pronto  y  con  voz  firme  amo- 
nestó a  la  audiencia : 

— Tengo  a  bien  protestar,  de  que  no  se 
ha  debatido  lo  bastante  el  asunto  que  se 
trata. 

Todos  los  rostros  se  volvieron  hacia  él. 

— Puede  usted  hacerlo  si  desea, — dijo 
el  presidente  con  gesto  de  malhumor, 
echándole  una  mirada  despreciativa.  El 
hombrecillo  que  no  medía  cuatro  pies  y 
centímetros  sobre  la  superficie  del  suelo, 
comenzó,  manifestando  que  le  extrañaba, 
que  los  leaders,  o  los  que  parecían  serlo 
en  aquel  mitin,  se  declarasen  tan  abierta- 
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mente  propensos  a  llevar  a  efecto  la  huel- 
ga general  en  toda  línea  que  tan  malos 
resultados  había  dado. 

"La  huega  general  que  aquí  se  confa- 
bulase, declaró,  subsistaría  tal  vez,  dos  o 
tres  días,  pero  me  hallo  seguro  que  al  fi- 
nal de  este  plazo,  esa  huelga  quedaría 
sin  efecto  por  la  poca  consistencia  de  los 

obreros  mismos No  es  que  yó  me 

halle  opuesto  al  tal  procediemento  antes- 
dicho  cuando  integra  a  todas  las  indus- 
trias a  la  vez:  ¿pero  a  que  repetir  fraca- 
sos con  la  miseria  correspondiente,  que 
nos  traería  una  huelga  general  entre  noso- 
tros ? . . .  Busquemos  otro  medio. 

Y  con  palabra  fácil  y  tranquilla  narró 
algunos  de  los  eventos  más  importants 
que  habían  culminado  en  el  desarrollo  de 
la  Industria  Tabacalera  en  los  Estados 
Unidos  y  los  atributos  alcanzados  por  los 
obreros  desde  su  formación  y  desapara- 
ción  a  medida  que  la  industria  y  el  oficio 
de  tabaquero  iban  haciéndose  más 
viejos. . . 

"Y  no  es  la  falta  de  solidaridad  única- 
mente, continuó  diciendo:  el  mayor  de- 
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fecto  a  que  puede  achacarse  este  estado  de 
cosas,  idéntico  en  todas  las  industrias  del 
mundo.  Lo  que  verdaderamente  ocurre,  es 
que  vamos  marchando  para  atrás  cuando 
se  cree  ir  hacia  adelante,  cuando  se  cree 
marchar  de  manera  decidida  hacia  el  pro- 
greso ...  De  ahí  parte  la  incógnita  que 
hay  que  resolver.  Pausa.  Yo  no  soy  un 
experto  en  los  asuntos  sociales,  sino  un 
simple  trabajador  como  vosotros,  pero 
creo  y  me  hallo  firmemente  convencido, 
de  que  en  vez  de  dirigirnos  a  la  civilliza- 
cion,  lo  que  hacemos  es  caminar  desalen- 
tados por  el  sendero  de  un  falso  moder- 
nismo, donde  el  egoísmo  y  el  interés  ma- 
lévolo del  dinero  impera  sobre  nosotros 
en  la  misma  forma  que  los  antiguos  dioses 
imperaban  sobre  la  conciencia  de  sus  ado- 
radores  " 

El  orador  se  detuvo  por  breves  instan- 
tes. Entre  los  que  formaban  la  concurren- 
cia se  notaba  una  mezcla  de  estupor  y 
de  asombro.  Algunos  interrogaban  a  los 
más  próximos,  sobre  aquel  pájaro  raro, 
qué  apenas  se  le  distinguía  sobre  las  sillas 
y  ninguno  aparecía  haberle  visto  con  an- 
terioridad. 
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"En  los  antiguos  tiempos, — añadió  el 
hombrecillo  rubio  con  voz  enérgica, 
— los  esclavos  eran  más  solidarios  que 
nosotros  porque  su  odio  solo  se  manifesta- 
ba sobre  la  una  sola  clase ;  hoy,  la  solida- 
ridad es  poca  y  mala  y  las  clases  pueden 
contarse  como  se  cuentan  las  escaleras 
uno  de  esos  modernos  edificios.  Pausa.  Los 
salvajes  de  las  sombrías  selvas  del  África 
son  más  civilizados  que  nosotros,  porque 
obedeciendo  a  un  solo  jefe  observan  una 
especie  de  comunidad  en  todos  los  actos 
de  la  tribu  a  que  pertenecen;  en  la  actua- 
lidad, tenemos  muchos  leaders  y  hasta  me 
atrevería  a  decir  que  todos  pretendemos 
ser  leaders  de  los  demás  hombres.  Pausa. 
De  todos  los  seres  humanos  que  han  habi- 
tado el  planeta  Tierra  en  sus  diversas 
épocas  únicamente  el  hombre  moderno  se 
ha  atribuido  nombres  imbéciles,  tales  co- 
mo gnomos,  parásitos,  acémilas,  etc.,  ade- 
mas nos  encontramos  llenos  de  prejuicios 
y  de  aberraciones  bajo  un  exterior  frió  y 
ateísta ....  Y  hacemos  y  desfacemos,  mu- 
chas fazañas,  como  diría  El  Quijote,  todas 
ellas  imaginativamente,  sin  llevarlas  a  un 
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estricto  cumplimiento,  todo  lo  cual,  de- 
muestra nuestra  degeneración  física.  Pau- 
sa. Vemos  por  tanto,  que  lejos  de  hallar- 
nos al  alcance  de  esa  civilización  que  solo 
sirve  para  engañar  a  imbéciles  y  que  pa- 
rece babear  miseria  de  tantas  veces  pro- 
nunciada, nos  hallamos  tan  solo  entrando 
en  ella." 

Hubo  un  leve  intervalo  de  silencio.  El 
orador  tosió  repetidas  veces. 

"Pero  volvamos  a  nosotros  los  tra- 
bajadores,— repuso  el  hombrecillo  rubio, 
— puesto  que  de  nosotros  se  trata. . .  "  Do- 
quiera, entre  los  obreros  mismos  se  nota 
una  hostilidad  y  envidia  formidable  que 
acorta  su  progreso.  El  leader,  el  inteli- 
gente, aborrece  a  la  masa  del  pueblo  bajo 
un  aspecto  de  hipócrita  conmiseración  y 
esta  le  aborrece  a  su  vez.  Pausa.  Haced, 
léese  en  los  más  importantes  articulos  de 
los  periódicos  obreros :  haced,  gritan  los 
oradores  del  pobre  pueblo,  que  suspira 
anhelante  por  la  tan  cacareada  reden- 
ción humana;  haced,  claman  los  que  se 
erigen  en  falsos  profetas  ácratas  mien- 
tras  se  emeumbran  sobre  los  demás  mor- 


—  Sí- 
tales, y  lo  único  que  se  hace,  lo  único  que 
se  lleva  a  efecto  son  crimenes  a  granel, 
de  justos  e  injustos  aumentando  la  mise- 
ria y  la  desesperación  del  pueblo,  que  des- 
vía su  energía  en  las  falsas  direcciones 
que  se  le  indican,  mientras  que  los  de 
arriba,  aquellos  los  verdaderamente  cri- 
minales, se  ríen  solapadamente  de  este 
caótico  estado ... 

Oyéronse  algunos  murmullos  de  pro- 
testa. 

"No  quiere  decir  lo  anterior  que  me 
halle  en  favor  de  la  sumisión  de  los  obre- 
ros, ni  tampoco  con  su  natural  atonismo 
en  ciertas  cosas,  continuó  diciendo  este, 
pero  si  el  verdadero  obstáculo  para  alcan- 
zar un  sano  desarrollo  está  en  nosotros 
mismos,  en  la  horrible  zizaña  y  la  malsana 
envidia  con  que  nos  maltratamos.  Si  so- 
mos nosotros, — repitió  en  voz  fuerte, — los 
más  oligarcas  y  los  más  tiranos  para  nues- 
tros compañeros' \ 

Oyéronse  algunos  aplausos.  Fué  Clau- 
dio, que  encontrando  cierta  homogeneidad 
entre  las  palabras  del  hombrecillo  rubio  y 
sus  ideas,  no  pudo  contener  su  simpatía. 
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' l  Somos  unos  tiranos, — prosiguió  el  ora- 
dor, — que  solo  por  instinto  trabajamos, 
sin  importarnos  gran  cosa  lo  demás  con 
tal  de  que  alcancemos  nuestros  fines.  Aquí 
mismo,  continuó,  sin  acelerarse,  después 
de  las  esplicaciones  de  algunos  compañe- 
ros, bien  se  deja  notar  la  influencia  moral, 
que  verbalmente,  se  ha  tratado  le  ejercer, 
con  el  objeto  de  llevar  a  cabo  la  huelga 
general . . . 

No  pudo  continuar.  La  tormenta  que 
hacía  un  instante  amenzaba  estallar,  esta- 
lló y.  .  . 

— Mentira, — dijo  uno. 

— Eso  es  una  sandez, — masculló  otro. 

— ¡  Que  se  permita  la  entrada  a  buró- 
cratas en  este  mitin! — manifestó  un  ter- 
cero con  inflexión  de  barítono  en  la  voz. 

— Que  se  limite  o  lo  limitaremos, — de- 
claró bruscamente  el  compañero  Ramos. 

— Eso  no  es  posible, — dijo  el  que  había 
comenzado  el  vocerío, — porque  de  sí,  es 
bastante  limitado . .  . 

Varias  carcajadas  se  perdieron  entre  los 
demás  gritos ;  pero,  el  orador  no  perdió  su 
sangre  fría.   De  pie,  como,  desafiando   a 
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los  que  amenazaban  hacerle  callar,  per- 
maneció en  silencio,  el  presidente  agitaba 
furioso  la  campanilla,  llamando  al  orden. 
Restablecido  este,  el  orador  prosiguió : 

"  Puesto  que  tanto  efecto  parece  que 
les  causa  lo  anterior,  debe  ser  cierto  de 
que  aquí,  esta  huega,  estaba  prearreglada 
de  antemano. . . 

Otra  nueva  explosión  de  disonates  y  al- 
teradas frases  volvieron  a  interrumpirle. 
Pero  esta  vez,  la  cosa  no  pasó  de  ahí,  por- 
que el  secretario,  hombre  de  malas  pulgas 
al  parecer,  se  levantó,  y  con  voz  de  bajo 
profundo,  exclamó : 

¡  — Un  momento,  compañeros ! . . . 

Cuantos  gritaban  se  callaron  y  asimis- 
mo los  que  hablaban  en  voz  baja.  Claudio 
se  incorporó  dispuesto  a  defender  al  hom- 
brecillo rubio  de  cualquier  agresión 
injusta. 

— Advierto  al  compañero,  si  tal  nombre 
merece  que  lo  dudo, — dijo  el  secretario, — 
que  se  abstenga  de  seguir  imputando  a 
los  dignos  compañeros  de  esta  asamblea 
con  falsas  declaraciones  y  que  se  limite  a 
dar  su  opinión  sencillamente, 
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— Pues  si  eso  es  lo  que  estoy  haciendo, 
— contestó  el  hombrecillo,  que  no  parecía 
intimidado  por  la  imponente  presencia  de 
su  interlocutor, — Pero,  yá  que  me  han  in- 
terrumpido, desearía  preguntar  a  los  com- 
pañeros anarquistas  aqui  reunidos.  ¿Pa- 
ra qué  luchar  más  tiempo,  por  la  libre 
emisión  de  la  palabra,  si  ellos  mismos  son 
los  primeros  en  coartarla?. . . 

— Yo  no  he  hecho  más  que  advertirle, — 
interrumpió  el  secretario,  amoscado  por 
esta  réplica. 

— Además, — agregó  el  hombrecillo  ru- 
bio, sin  darse  por  aludido  a  la  respuesta 
del  secretario.  ¿Desearía  saber  quien  es 
aquí  el  presidente  ? . . . 

Volvió  a  reanudarse  el  vocerío.  El  joven 
flaco  que  actuaba  de  presidente,  después 
de  repiquear  la  campanilla  violentamente, 
dijo,  imponiendo  silencio:      ; 

— Ruego  al  compañero,  que  tiene  la  pa- 
labra que  se  digne  seguir,  y  al  compañero 
secretario  que  se  siente. 

He  hizo  una  seña  al  último  el  cual  obe- 
deció de  malagana. 

Por  el  semblante  del  desconocido,  pasó 
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una  ráfaga    de    alegría    y    reasumiendo, 
dijo : 

"No  hay  que  pedir  peras  al  olmo,  com- 
pañeros. Que  se  resista  en  este  caso  lo 
comprendo  ¿pero  porque  no  buscar  otros 
medios  en  que  el  dolor  y  la  miseria  no 
sirva  de  secuela  a  lo  engendrado?  Acaso 
somos  nosotros  los  que  únicamente  vamos 
a  sufrir?  ¿Y  nuestro  hijos?  ¿Y  nuestras 
esposas?  ¿Y  nuestras  madres  y  herma- 
nas ? . . .  Los  hombres,  pueden  valerse  de 
por  sí,  buscando  los  medios  necesarios 
para  su  sostenimiento,  cuando  están  solos ; 
pero  acompañados,  no  es  tan  fácil  obte- 
nerlo. Y  puesto  que  podemos  emplear  el 
"sabotage"  ¿por  que  no  hacerlo?. . .  O  la 
huelga  primero  en  una  fábrica,  bien  hecha, 
luego  en  otra,  hasta  que  al  fin  podamos 
salir  victoriosos  de  la  empresa  que  se  em- 
pieze.  Pausa.  Porque  hay  que  fijarse  y 
esto  es  cierto  que  en  la  actual  época  ya 
no  tenemos  como  únicos  enemigos  a  la 
falta  de  solidaridad  de  los  demás  hom- 
bres en  la  miseria,  sino,  también  a  las 
máquinas,  esos  nuevos  enemigos  que  tien- 
den a  convertirnos  en  simples  accesorios  si 
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se  prosigue  en  la  explotación  por  compe- 
tencia. Pausa.  Por  eso  antes  de  acabar, 
suplico  a  los  compañeros  que  antes  de 
tomar  una  resolución  tan  delicada  la  con- 
sideren bien,  no  sea  luego  que  la  derrota 
se  manifieste  como  único  consuelo  a  los 
muchos  esfuerzos  que  se  hagan.  Pausa. 
Eso  es  todo  lo  que  tenía  que  decir  por 
ahora. ' ' 

Se  sentó  en  medio  de  un  silencio  gene- 
ral. Sus  palabras  produjeron  el  efecto 
deseado  por  cuanto  que  el  mitin  se  suspen- 
dió, para  continuarlo  de  alli  a  tres  días, 
Claudio  se  retiró  pensativo,  llegando  a 
casa  a  las  doce. . . 


97 


CAPITULO  VI. 


La  huelga  de  la  "fuma"  iniciada  más 
tarde  en  las  dos  fábricas  donde  leía  le 
dejaron  cesante.  Por  eso,  ahora,  próxima- 
mente las  diez  de  la  mañana,  lo  encon- 
tramos ocupado  escribiendo  en  su  novela. 

La  difusa  claridad  del  día  oscuro  y  ne- 
buloso daba  un  aspecto  de  profunda  me- 
lancolía al  gabinete  de  trabajo.  A  cada 
instante  el  fuerte  viento  del  Oeste  hacía 
retemblar  los  débiles  marcos  de  las  ven- 
tanas. 

— Vá  a  llover, — murmuró  el  joven 
levantando  la  cabeza  y  fijando  la  vista  al 
través  de  los  cristales,  por  los  que  se  des- 
cubría el  feo  horizonte  de  la  ciudad  in- 
mensa. 

Acto  seguido,  prosiguió  rasgueando  en 
las  blancas  cuartillas  de  papel  con  su  letra 
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irregular  y  complicada.  Momentos  antes, 
Daisy  había  salido  de  la  habitación  para 
ocuparse  de  la  modesta  comida  de  ambos. 
El  inéquivoco  tableteo  de  los  platos  se 
percibía  claramente,  entre  los  demás  rui- 
dos que  provenían  del  interior  del  vasto 
edificio,  como  gritos  de  mujeres,  lloriqueos 
de  muchachos  y  alguno  que  otro  sonido 
del  exterior. 

Nuestro  joven  siguió  escribiendo  por 
algún  tiempo,  pero,  atacado  por  repentina 
idea  sobre  la  penuria  que  amenazaba  pre- 
cipitarles en  la  más  absoluta  miseria  aban- 
donó la  pluma  sobre  las  cuartillas  de  papel 
y  apoyando  los  codos  sobre  la  mesa  dejó 
vagar  por  su  mente  los  muchos  pensa- 
mientos que  en  ella  se  agolpaban.  Instin- 
tivamente se  acordaba  de  aquella  su  bohe- 
mia, de  aquella  vida  de  judío  errante  que 
había  llevado  por  la  metrópoli  y  la  que 
al  final  parecía  haberle  arrebatado  sus  ilu- 
siones todas,  presentándole  cual  desnudo 
esqueleto,  la  escelsa  ciencia  de  la  Reali- 
dad. 

"El  era  joven  aún,  y  su  corazón  rebosa- 
ba de  idealismo  nada  vulgar  a  pesar  de 
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todos  los  obstáculos  y  graves  dificultades 
que  habían  interceptado  su  camino  de 
escritor  en  embrión;  pero,  como  cuando 
en  esta  ocasión,  su  pensamiento  vagaba 
sobre  el  presente;  cuando  como  en  este 
instante,  sus  ideas  corrían  sobre  el  grave 
asunto  de  su  porvenir,  uno  y  otras  eran 
fríos,  como  la  desnuda  piedra  de  un  se- 
pulcro. 

il ¿Porqué  sería  esto?  ¿Acaso  la  bohe- 
mia había  le  enfriado  la  inteligencia  como 
por  la  afasia  se  enfría  un  músculo  cual- 
quiera del  organismo  humano?  ¿O  tam- 
bién, por  pensar  en  las  ajenas  cosas,  cuan- 
do  se  le  ocurría  pensar  sobre  las  suyas 
propias  hacíase  más  triste  el  pensamiento  1 
¡Que  era  un  escéptico,  se  hallaba  conven- 
cido de  ello !  Y  de  que  nada  en  esta  vida 
por  espantoso  que  fuese  lograría  asom- 
brarle, en  gran  escala,  lo  sabía  también. 
Pero  la  miseria,  producíale  daño,  sino  en 
su  interior  bastante  herido  por  el  continuo 
bregar  de  su  existencia  errante  y  solitaria 
por  lo  menos  alteraba  su  sistema  nervioso, 
yá  alterado  por  la  moderna  neuraste- 
nia,,," 
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Y  revisando  su  interior  o  analizándolo, 
como  quien  analiza  una  planta  o  mineral 
cualquiera,  comprendía  que  en  su  modo 
de  actuar  y  en  sus  ideas  todo  había  cam- 
biado, que  ya  no  era  el  mismo  de  antes, 
no  obstante,  su  apariencia  igual,  siempre 
la  misma. . .  Confundióse  en  amargas  re- 
flexiones. 

"Bien  es  cierto,  que  aquellas  correrías 
por  el  mundo  no  podían  traer  sino  lo  que 
c£ra jer on,  y,  aunque  como  uno  de  los  más 
importantes  detalles  relacionados  con  su 
amor  a  la  joven  se  encontraba  seguro  de 
que  la  amaba  hasta  lo  más  recóndito  de 
su  ser;  también  sabía  como  cosa  cierta, 
que  cual  enhiesta  corona  del  martirio,  que- 
daban para  él,  sus  ideas  del  mundo,  de  los 
habitantes  y  de  todas  las  cosas  en  fin,  que 
él  encontraba  mal  hechas,  debido  a  un 
raro  fenómeno  de  penetración  que  asi- 
mismo le  asombraba." 

' '  ¡  Oh  sus  grandes  proyectos  de  erótico 
novelista!  ¡Oh!  aquel  formidable  impulso 
que  le  aseteaba  de  continuo  hacia  ade- 
lante ! . . .  Y  era  difícil,  le  sería  monstruo- 
samente difícil,  llevar  a  la  práctica     su 
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rigurosa  observación  ante  la  conducta  me- 
diocre y  falsa  de  los  modernos.  Atacaba- 
Íes  de  frente  en  su  parte  más  sensitiva, 
en  su  vano  orgullo  de  civilizados,  y  les 
atacaría  siempre  sin  remedio.  Pero,  no  obs- 
tante aquellos  elevados  pensamientos,  el 
bohemio  sentíase  desgraciado  e  infeliz 
cual  un  pobre  vagabundo  en  medio  del 
esplendor  de  la  riquezas." 

"¿Por  qué  en  vez  de  aquella  bohemia, 
de  aquel  prólogo  mudo  de  escritor  no  se 
le  había  arraigado  la  idea  en  la  mente  de 
aprender  para  bandido  o  para  comer- 
ciante? Por  cualquiera  de  estos  dos  cami- 
nos se  llegaba  a  un  prematuro  éxito  a 
salvo  de  alguna  que  otra  circustancia  sub- 
diversa.  Todo  lo  que  hacía  falta  para  ello, 
era  atrevimiento  y  serenidad  y  estas  qua- 
lidades  las  poseía  él  en  demasía;  pero, 
después  de  todo,  no  había  porque  rebe- 
larse ante  el  AN^SKE  moderno  que  le  im- 
pulsaba por  la  dura  senda  de  escritor,  de 
nada  rutinario  novelista.  De  ahí,  segura- 
mente nacía  aquella,  su  sana  ambición 
hacia  el  futuro,  que  parecía  hallarse  obs- 
truida por  un  sin  fin  de  ingratas  decep- 


—  102  — 

ciones,  a  menos  que  abandonándolo  todo, 
prefiriese  quedar  en  la  derrota." 

"¡Y  no  le  quedaba  otro  remedio  que 
luchar  y  perecer  luchando  !  Tal  era  su  des- 
tino o  asi  él  lo  creía.  Era  más  bien  un 
duelo  a  muerte,  en  el  que  se  veía  obliga- 
do a  tomar  parte  como  digno  adversario 
únicamente.  Por  una  parte  su  orgullo  de 
no  convertirse  en  copista  o  rutinario  de  la 
literatura  de  otros,  acompañado  del 
léxico  gramatical  con  su  juego  acrobático 
de  pronombres,  adjetivos  y  adverbios,  con 
su  consonancia  y  su  retórica  y  de  lo  que 
él  se  hallaba  en  una  ignorancia  casi  par- 
cial; todo  ello,  sin  contar  con  la  dura  crí- 
tica del  sinnúmero  de  literatos  que  se  eri- 
gían en  maestros  de  la  prosa  destrozando 
con  acerbas  frases  el  porvenir  de  jóvenes 
artistas,  estrellas  del  porvenir  ante  el 
público-rebaño.  Y  oponiéndose  a  todo  ello 
se  encontraba  él,  casi  indefenso,  armado 
únicamente  con  la  eterna  sencillez  de  la 
prosa  vulgar,  que  solo  era  permitida  en 
los  grandes  maestros ..."  ¡  Oh !  la  rancia 
sabiduría  de  los  sabios  modernos ! . . . 
"¡Más,  si  él  se  propusiese  escribir  men- 
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tiras  como  hacían  otros  muchos . . .  !  Que 
brillante  porvenir  de  riquezas  le  espera- 
ba !  ¡  Si  él  se  propusiese,  menoscabando  su 
propia  conciencia,  calunniar  el  humano 
candor,  las  demás  cosas  con  mentiras, 
perjudicando  la  inteligencia  de  los  que 
leían  o  de  los  que  oían  leer ! . . .  Pero  no, 
eso  sería  marchar  en  contra  de  su  justo 
criterio.  Preferiría  caer  derrotado  en  aras 
de  la  escueta  verdad  en  los  sucesos,  que 
adoptar  el  farragoso  sendero  de  nove- 
listas mediocres  incapaces ..." 

"To  be  or  not  to  be"  decía  el  axioma 
inglés  y  sin  duda  tendría  escoger  por 
esta  senda." 

"El  había  experimentado  un  poco  de 
todo  y  había  observado  la  humanidad  en 
sus  diversos  aspectos.  Y  se  hallaba  seguro, 
completamente  cierto,  de  que  no  había 
cambiado  sino  en  la  indumentaria ;  de  que 
eramos  los  mismos  bárbaros  de  las  edades 
pretéritas  a  juzgar  por  las  páginas  de  la 
historia.  Y  en  el  amor,  había  llegado  hasta 
el  hastío  sin  que  pudiera  considerarse  ab- 
yecto y  había  libado  también  en  la  copa 
intoxicante  del  dios  Baco  sin  que  el  vicio 
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consiguiese  dominarle.  Su  única  obsesión 
habían  sido  la  mujeres  y  continuaban  sién- 
dole ;  pero,  en  el  cuerpo  rubio  de  su  ama- 
da, encontró  el  manantial  donde  apagar 
la  sed  de  amor ;  la  sed  que  rige  al  mundo, 
que  domina  al  hombre,  que  hunde  en  la 
esclavitud  más  peligrosa  a  los  más  fuertes, 
a  los  más  cínicos  y  a  los  más  sensatos. 
También  comprendía  que  aunque  la  mar- 
cha era  difícil  llegaría  el  momento  en  que 
podría  amaestrar  su  pluma  como  un  ariete 
destruyendo  la  muralla  de  lo  embrionario, 
de  lo  confuso,  de  la  torpeza  que  ahora 
sentía  al  tratar  de  reproducir  sus  ideas 
sobre  las  blancas  cuartillas  de  papel.  ¿Por 
que  no?. .  ." 

En  aquel  momento  la  florista  penetró 
en  la  habitación,  volviendo  a  salir  con  ra- 
pidez. Al  sonido  de  sus  pasos,  Claudio  le- 
vantó la  cabeza  para  verla  desaparecer  en 
el  ángulo  que  formaba  la  puerta  de  la 
alcoba  y  la  cocina. 

— ¡  Que  sencilla,  su  amante  ! — profirie- 
ron sus  labios,  inconsciente. 

Entráronle  deseos  de  levantarse,  de 
correr  hacia  ella  y  de  estrecharla  entre 
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sus  brazos,  para  después  volver  a  sentarse 
más  tranquilo  continuando  en  su  filosófica 
cavilación. 

La  innata  sencillez  de  su  compañera,  su 
inocencia  benigna  y  candorosa  trajéronle 
a  la  mente  los  recuerdos  de  su  adolescen- 
cia; aquella  época  en  que  la  desgracia  y 
la  fortuna  parecieron  haber  conservado 
un  perfecto  equilibrio  para  él.  Aquellos, 
sus  años  de  bachillerato,  cuando  ideaba 
enormes  ' '  fantasías ' '  que  nunca  llegaron 
a  realizarse ;  aquel  su  loco  deseo  de  aven- 
turas y  de  viajes  que  le  servía  de  clandes- 
tino entrenimiento  para  su  despierta  ima- 
ginación. Después  con  motivo  de  la  muerte 
de  su  padre,  su  entrada  en  el  ejercito,  y 
la  separación  de  algunas  de  las  personas 
más  queridas  de  su  familia  que  emigraban 
a  lejanas  tierras  donde  la  protección  les 
sonreía  mejor  que  en  el  pais  natal.  Y 
más  tarde,  cuando  aun  no  había  cumplido 
los  quince  años,  los  diez  y  ocho  meses  de 
servicio  en  el  ejercito  como  voluntario, 
en  cuyo  lapso  de  tiempo  adquirió  la  nece- 
saria experiencia  del  amor  de  lupanares, 
y  en  el  que  sintió  su  primera  y  mística 
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ilusión  por  una  joven  rubia  de  ideal  be- 
lleza, el  anhelo  de  todos  los  oíiciaies  de  la 
guarnición.  Últimamente  su  año  de  vaga- 
bundez  por  la  peninsula  abandonado  que 
hubo  el  ejército  y  el  viaje  a  la  Habana 
para  reunirse  con  los  demás  miembros  de 
su  familia. 

Fué  en  el  tan  ponderado  "  Nuevo  Mun- 
do ' '  donde  vino  a  experimentar  los  prime- 
ros sinsabores  que  inundaron  su  alma  de 
precoz  melancolía.  Bajo  el  ardiente  sol  de 
los  trópicos,  se  vio  precisado  a  trabajar  de 
peón  para  obtener  la  subsistencia.  ¡Que 
triste  augurio,  fué  aquél ! .  .  . 

Y  fué  también  aquel  primer  golpe  en 
su  adolescencia  el  que  asesinó  en  su  mente 
la  idea  que  del  Nuevo  Mundo  tenía  con- 
formada . . .  Donde  se  hallaban  aquellas 
muchas  aventuras,  en  aquel  fecundizante 
territorio,  que  narraban  las  novelas,  en 
las  cuales,  jóvenes  de  su  carácter  acostum- 
braban a  ancontrar  fácilmente  la  fortu- 
na?... ¿Donde  se  hallaban?...  ¡Que  fá- 
rrago atropellador  de  mentiras,  decían  las 
novelas  del  Nuevo  Mundo  ! . . . 

Una  extraña  sonrisa  recorrió  los  finos 
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labios  del  bohemio.  El  horror  del  triste 
desengaño  le  había  impulsado  a  embar- 
carse a  bordo  de  un  "costero"  como  un 
simple  empleado . . . 

Aquella  nueva  vida  de  mar  se  avino 
perfectamente  a  su  extraño  temperamento 
de  soñador.  Fuora  de  las  horas  cotidianas 
del  trabajo  grosero  y  áspero,  la  contem- 
plación del  poderoso  elemento  que  le  ro- 
espacio  le  infundieron  ánimo  hacia  la  for- 
mación de  un  nuevo  ideal  haciéndole  olvi- 
dar las  añoranzas  pasadas . . .  ¡  Ser  mari- 
no, estudiar,  aprovechando  los  anteriores 
estudios  y  una  vez  conseguido  todo  ello, 
explorar ....  explorar  los  dos  puntos  más 
notables  del  planeta  no  descubiertos 
aún  en  aquel  tiempo ! . . . 

¡Que  hermosos  pensamientos  inspirá- 
bale el  mar  al  parecer  sin  límites!. . .  La 
única  diferencia,  estribaba,  en  que  al  lle- 
gar a  los  puertos  de  anclaje  algunos  diás, 
olvidaba  sus  proyectos  sobre  el  futuro  en- 
treteniendo las  noches  en  brazos  de  mere- 
trices hasta  quedar  exáusto.  Y  como  un 
nuevo  Tenorio,  en  cada  puerto  de  escala 
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dejaba  una  pasión  nueva,  A  bordo 
habíanle  acontecido  algunas  aventuras. 
Una  de  ellas,  cuando  ocurrió  el  viaje  de 
una  compañía  dramática  de  Puerto  Rico 
para  la  Habana.  Una  actriz  de  la  compañía 
consintió  en  pasar  una  noche  en  sus 
brazos,  escondidos  ambos  bajo  el  toldo  de 
un  bote  salvavidas. . .  Y  otra. . .  una  her- 
mosa niña  de  quince  abriles  que  viajaba 
con  su  padre  para  la  Habana.  Por  casua- 
lidad se  reunieron  en  la  cubierta  después 
de  las  ocho  de  la  noche  permaneciendo  en 
ella  hasta  la  madrugada ...  Al  despedirse 
se  juraron  eterno  amor  y  nunca  volvieron 
a  verse  más. 

Más  formal,  al  cabo  de  dos  años  salió 
del  barco  resuelto  a  hacerse  piloto.  A  los 
cinco  meses  después  de  estudiar  con  brío 
se  examinó  saliendo  aprobado.  Consabido 
le  era  que  en  primer  paso  para  asegurarse 
el  título  de  piloto  después  de  los  prime- 
ros estudios  necesitaba  la  práctica  y  cuan- 
do el  joven  pretendió  hacerla,  vio  que 
sus  esfuerzos  se  estrellaron  contra  la  fría 
indiferencia  de  sus  más  allegados  parien- 
tes al  solicitar  su  auxilio.  Y  pasaron  algu- 
nos meses  sumido  en  la  inacción  de  un 


—  109  — 
costante  aburrimiento,  hasta  que  por  últi- 
mo decidióse  emprender  el  viaje  a  la  me- 
trópoli americana. 

Transcurrieron  tres  meses.  Con  algu- 
nas cartas  de  recomendación  que  por 
imcompletas  hasta  las  señas  le  faltaban  y 
sin  recursos  se  embarcó  para  la  ciudad 
inmensa.  Pudo  al  llegar  allí,  activo  y  dili- 
gente come  era,  encontrar  las  personas 
para  quienes  las  cartas  iban  dirigidas; 
pudo,  repetimos,  debido  a  su  carácter 
indagador  y  aventurero  hallarlas,  y  fué 
un  mérito  lo  hecho ;  fué  más  bien  una 
fortuna  porque  desconocía  el  nuevo  idio- 
ma. Una  de  aquellas  personas  le  recomen- 
dó a  otra  y  esta  a  otra,  y  por  la  larga 
cadena  de  amistades  extrañas  quedó  a 
los  pocos  días  empleado  en  una  oficina 
donde  estuvo  un  año.  La  compañía  quebró 
y  desde  entonces  viose,  obligado  a  usar 
todo  su  ingenio  para  evitar  que  la  muerte 
por  el  hambre  le  acogiese  en  su  seno. 

Desde  entonces  su  vida  había  sido  del 
todo  accidentada.  Había  sido  su  verdadera 
bohemia  con  todas  sus  naturales  conse- 
quencias.  En  el  azar  de  sus  muchas  aven- 
turas, pasaron  uno,  dos,  tres,  cinco  años, 
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luchando  solo  para  no  sucumbir  a  la  mise- 
ria. Y  rechazó  de  su  mente  toda  idea  hacia 
el  porvenir;  las  rechazó  como  a  quien  no 
le  hiciese  alguna  falta,  pero,  pensando 
siempre  que  mientras  fuera  joven  podría 
conquistar  algún  futuro.  Y  olvidóse  tam- 
bién de  aquella,  su  anterior  ambición  de 
ser  marino;  quedó  borrosa  y  apagada  en 
un  presente  sensual  y  morbo . . .  Solo  llego 
á  acuparse  del  estudio  que  incluía  el  nueva 
idioma. 

Tal  vez  de  ahí  irradió  su  fría  sutileza 
para  escribir  sin  cuento  muchas  cosas,  que 
luego  destrozaba  sin  acabar  jamás,  pues 
la  constancia,  le  fué  por  siempre  un  ene- 
migo infiel.  O  tal  vez,  dimanó  de  ahí,  en 
su  interior  el  pensamiento  de  hacerse  no- 
velista y  escribir  una  obra.  Fiel  a  su 
intento  más  tarde,  escribió  una  novela 
sometiéndola  al  rígido  examen  de  una  Ca- 
sa Editora  con  triste  resultado  para  él. 
Los  dueños  de  esta  por  carta  le  espli- 
caron  que  les  era  imposible  cumplir  con 
su  deseo.  Algo  desilusionado,  la  guardó 
como  recuerdo,  con  la  esperanza  puesta 
que  en  el  mañana  sería  publicada  y  ad- 
mitida. 
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Después  llegaron  los  años  de  lectura, 
empleo  que  le  otorgó  la  independencia  del 
amor  clandestino  de  queridas,  aquellas . . . 
que  en  los  momentos  de  penuria  le  conce- 
dían consuelo  monetario  a  cambio  de  su 
fortaleza  y  juventud.  Y  con  la  libertad 
que  obtuvo,  vino  la  lucha,  la  lucha  interna 
que  le  abrió  la  inteligencia  al  sufrimiento 
de  los  demás  mortales.  Tanto  leyó,  que 
vio  de  manera  sencilla,  asaz  exacta  para 
infundirle  dudas,  la  lucha  que  el  mundo 
sostenía  entre  sí,  como  también  el  fuerte 
equilibrio  en  que  perduraba  y  sospechó 
en  su  mente  la  incepción  de  una  gran  obra, 
remodelandola  en  idea  de  tal  forma  que 
llegó  a  ser  su  más  constante  pesadilla. . . 

No  obstante,  le  causaba  extrañeza  sin 
límites  como  era  que  él  sin  una  larga 
experiencia  periodística,  necesaria  según 
muchos  para  la  literatura,  ya  sabía  escri- 
brir  lo  que  quería  ,de  forma  incongruente 
pero  cierta.  Y  desde  entonces  analizó 
cuantos  artículos  cayeron  en  sua  manos, 
hallando  muchos  carentes  escasos  de  ori- 
ginalidad y  gusto.  Y  revisó  las  novelas 
que    por    obligación    tenia    que    leer    y 
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halló  que  muchas  faltaban  inconcebible- 
mente a  la  verdad. 

Fué  durante  aquella  época  cuando  co- 
noció a  la  joven,  ocurriendo  después  lo 
que  los  lectores  de  esta  novela  ya  conocen 
por  capitulos  anteriores. 

¡  Cuan  ardua  lucha  tendría  que  empren- 
der para  alcanzar  el  éxito  ! — Exclamó  para 
sí  sin  darse  cuenta. 

"De  donde  sacaría  él  la  fuerza  nece- 
saria, la  fuerza  aquella  de  los  grandes 
maestros  de  la  prosa  para  llegar  hasta  el 
público  engañado  ? . . . 

Quedóse  pensativo. 

y — Claudio, — llamó,  Daisy  desde  la  co- 
cina,— la  comida  en  la  mesa  ya  está. . . 

El  bohemio  levantó  lentamente  la  cabe- 
za. Una  idea  que  trataba  de  surgir  con  el 
sonido  de  aquella  voz  tan  bien  timbrada 
se  manifestó  claramente  como  una  bella 
esperanza  realizable. 

— Escribiría  sencillo .  .  .  como  era  ella . . 

Y  se  levanto  yendo  en  direción  a  la  co- 
cina. Antes  de  sentarse  a  la  mesa  abrazó  a 
la  florista  con  vehemencia.  Se  figuró  que 
aquel  abrazo  serviría  de  voto  de  fidelidad 
al  nuevo  culto  que  pensaba  seguir. 
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CAPITULO  VII. 

Avanzaba  el  otoño.  La  temperatura  más 
cruda  cada  día  obligaba  a  sacar  la  ropas 
de  invierno.  Mientras  tanto  la  huelga  de 
tabaqueros  que  amenazó  en  un  principio 
hacerse  general  había  terminado  desde 
hacía  dos  semanas  sin  grandes  ventajas 
para  los  obreros  de  este  ramo.  Claudio 
prosiguió  en  su  trabajo  de  lector  y  tra- 
ductor. 

Naturalmente,  aquellos  malos  efectos  de 
la  pasada  penuria  desapecieron  al  volver 
el  trabajo  del  joven  que  aún  cuando  no 
pasaba  de  producirle  una  modesta  canti- 
dad, bastaba,  no  obstante  para  cubrir 
humildemente  sus  necesidades  y  demás, 
por  lo  cual  nuestros  jóvenes  pudieron  ir 
comprando  algunas  piezas  de  abrigo  para 
estación  del  invierno. 
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Pero  lo  que  asediaba  a  ambos  por  igual, 
sobre  todas  las  demás  cosas  era  el  emba- 
razo de  la  amable  florista,  lógico  aconte- 
cimeinto  que  tendría  su  final  en  una  pró- 
xima fecha  a  juzgar  por  las  justas  apa- 
riencias. 

Intranquilo  por  esta  idea  fué  Claudio 
en  busca  de  una  experta  comadrona  que 
le  recomendaron  algunos  amigos  en  uno 
de  los  dos  talleres.  Vino  esta  y  después 
de  haber  visto  y  examinado  minuciosa- 
mente a  la  joven  declaró  que  se  hallaba  a 
pricipios  del  séptimo  mes  de  su  preñez. 

— Transcurrirán  a  lo  menos  sus  dos  me- 
ses,— añadió. 

Dejo  la  tarjeta  y  se  marchó. 

Como  es  dable  suponer,  esta  declaración 
adujo  un  sin  fin  de  comentarios  sobre 
los  preparativos  del  magno  acontecimien- 
to y  otro  sin  fin  de  debates  sobre  el  sexo 
del  futuro  infante. 

— Será  niño, — decía  ella  en  todos  casos, 
—y  se  parecerá  a  tí. . . 

El  joven  por  llevarle  la  contraria  insis- 
tía que  eso  no  podía  ser  alegando  en  su 
favor  un  número  considerable  de  pueriles 
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argumentos,  hasta  que  en  vista  de  la  insis- 
tencia de  ella,  que  también  le  gustaba  ter- 
quear sobre  este  asunto,  declaraba  con 
tono  grave,  que  puesto  que  el  uno  quería 
fuese  niño  y  el  otro,  el  sexo  opuesto,  la 
casualidad  que  es  infinita,  liaría  que  el 
infante  fuese  de  los  dos  sexos  para  no 
desconcertar  la  armonía  que  reinaba  en  el 
hogar.  Ante  tal  salida  los  dos  se  echaban 
a  reir. 

Sin  embargo,  el  grave  asunto  de  los  pre- 
parativos pesaba  sobre  su  espíritu  de  una 
manera  fuerte,  pues  desconocían  los  arre- 
glos necesarios  en  estos  casos.  Y  no  se  le 
ocultaba  al  bohemio  la  necesidad  de  amis- 
tarse aún  cuando  fuera  con  algunos  ve- 
cinos de  la  casa;  pero  la  casualidad  como 
había  dicho  antes,  vino  esta  vez  en  su 
auxilio  por  medio  de  los  niños  de  un  ma- 
trimonio vecino  que  ocupaban  el  "apar- 
tment"  imediato. 

Y  fueron  ellos,  rubios  todos,  la  mayor 
de  siete  años,  quienes  inocentemente  le- 
vantaron la  amistad  entre  sus  padres  y 
nuestra  joven  pareja;  ellos,  que  con  sus 
caricias  pegajosas  y  la  instintiva  simpa- 
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tía  que  en  sus  alma,  inocente,  logró  inspi- 
rarres  el  bohemio  por  medio  de  algunos 
centavos  repartidos  al  azar  en  la  esca- 
lera, fueron  la  casualidad  buscada  que 
originó  una  firme  amistad  entre  ambos 
matrimonios.  Pues  sucedió  que : 

"Una  tarde  en  que  la  usual  repartición 
de  centavos  se  llevaba  a  efecto,  la  señora 
Rosa,  la  madre  de  los  muchachos  salió 
de  pronto  a  la  escalera.  ¡Y  cual  no  sería 
su  sorpresa  (fingida  por  supuesto)  al  en- 
contrar a  sus  hijos  con  las  manos  esten- 
didas alrededor  del  bohemio !  La  señora 
Rosa,  fingió  una  fuerte  indignación  y  re- 
pudió a  sus  hijos  calificándoles  de  cana- 
llas y  de  pedigüeños  etc,  a  cuyas  voces 
acudió  la  joven." 

Acto  seguido  la  conversación  se  hizo 
general  entre  las  dos  vecinas  y  la  señora 
Rosa  comenzó  a  frecuentar  la  compañía 
de  la  joven  durante  la  ausencia  del  bohe- 
mio. Después  las  visitas  tomaron  carácter, 
general.  Zinsko,  el  marido,  de  oficio  ai- 
bañil,  desde  el  primer  momento  demostró 
una  gran  admiración  por  nuestro  futuro 
novelista  y  después  de  acostados  los  niños 
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dieron  ambos  matrimonios  en  reunirse  en 
la  casa  de  este  último. 

Eran  los  vecinos  de  origen  polaco  y 
llevaban  de  residencia  en  la  metrópoli 
unos  diez  años  próximamente.  Habían  su- 
frido mucho.  Por  la  historia  sencilla  del 
matrimonio  polaco,  que  Zinsko  le  refirió 
con  todos  sus  mas  mínimos  detalles,  pudo 
Claudio  corroborar  sus  ideas  sobre  el  ori- 
gen y  la  causa  de  la  formidable  inmigra- 
ción a  la  ciudad  inmensa ;  llegó  a  conver- 
cerse  también  de  la  triste  secuela  que 
encerraba.  Porque  sucedía,  que  infactua- 
dos  los  pobres  campesinos  por  las  absur- 
das narraciones  que  sus  paisanos  de  re- 
greso ai  pueblo  natal  referían  del  Nuevo 
Mundo  y  en  particular  de  la  inmensa  ciu- 
dad cosmolita,  hacían  la  idea  de  ir  allá, 
de  emigrar  y  también  de  hacerse  ricos,  y, 
con  la  sutil  argucia  del  que  no  quiere  ver 
malogrados  sus  propósitos,  consultaban 
con  sus  más  allegados  parientes  y  con 
sus  amigos  y  demás  paisanos  el  asunto, 
arguyendo  la  astucia  necesaria  para  que 
estos  no  pudieran  rebatirles  en  la  fuerte 
decisión  que  de  antemano  ya  tenían  del 
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todo  adoptado.  Para  ello  lo  vendían  todo ; 
casa,  tierras  y  demás,  dejando  en  el  olvido 
para  siempre  aquella  vida  feliz  y  saluda- 
ble; aquella  bella  vida,  en  la  que  el  tra- 
bajo sano  y  el  alimento  puro  constituían 
los  dos  más  buenos  factores  de  la  existen- 
cia, trocándola  ¡  insensatos !  por  un  futuro 
incierto,  del  todo  imaginable  para  ellos. 

A  su  llegada  en  la  Metropóili  desapa- 
recían como  si  fuesen  tragados  por  la 
corriente  humana  que  proseguía  impávida 
la  marcha  a  la  miseria.  Desaparecían  por 
un  instante  para  ser  más  tarde  empare- 
dados en  las  modernas  mazmorras  de  las 
casas  con  aspecto  de  cárceles  de  gigantes- 
cas proporciones,  y  en  las  que  la  aproxi- 
mación de  unos  y  otros  imposibilitaba  la 
higiene.  La  virulencia  de  mil  enfermeda- 
des cualesquiera  que  ellas  fuesen,  pues 
de  todas  había  en  lo  moderno,  minaba  el 
interior  de  las  viviendas.  Por  un  momento 
sus  fuerte  robustez  de  campesinos  les  sal- 
vaba de  aquel  contacto  de  podredumbre  y 
de  miseria,  único  origen  de  la  malaria  mo- 
derna, que  como  hálito  infernal,  parecía 
soplar  continuamente  sobre  la  ciudad.  Y 
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los  inmigrantes  escapaban  ilesos  por  el 
pronto;  pero  a  medida  que  el  tiempo 
transcurría  los  efectos  de  la  gradual  de- 
cadencia de  cuerpo  y  de  espiritu  dejá- 
base sentir.  La  depresión  moral,  más 
bien  moderna,  inspiraba  a  sus  rostros  esa 
gravedad  del  todo  escéptica  que  se  obser- 
va en  las  razas  orientales.  Y  ya  cuando 
era  tarde,  cuando  el  artificialismo  soez  de 
la  época  habia  les  robado  su  altiva  virili- 
dad de  fuertes  labradores;  cuando  sus 
pobres  familias  presentaban  las  inequívo- 
cas señales  de  la  morbosa  anemia ;  cuando 
su  temperamento  nervioso,  victima  de  la 
neurastenia,  era  incapaz  de  resistir  el  su- 
frimiento por  mas  tiempo,  después  de  re- 
volotear inútilmente  por  todos  lados,  cual 
las  abejas  arrededor  del  panal  donde  loi 
zánganos  se  chupaban  la  miel;  entonces, 
solo  entonces,  era  cuando  se  apercibían  del 
mortal  desengaño  sin  remedio. 

Y  era  entonces,  cuando  sentían  más  ha- 
ber abandonado  los  sencillos  hogares  en 
los  montes  y  valles  donde  antaño  moraban 
y  donde  la  vida  casi  animal  paree*  pro- 
pagar la  salud  con  el  solo  eontaet©  de  im 
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benigno  ambiente.  Era  entonces,  cuando 
aflictivos,  desesperados  y  tristes  gemían  el 
cruel  error  cometido  deseando  lo  que 
habían  perdido,  la  salud  y  la  tranquilidad 
de  los  campos,  aquella  vida  rústica  y  her- 
mosa de  campesinos.  ¡  Pero,  ya  era  tarde ! 
Los  ojos  apagados  de  los  inmigrantes, 
exentos  en  sus  cauces  naturales  a  fuerza 
de  sufrir,  únicamente  lóbregas  miradas  de 
angustia  y  de  amargura  dejaban  escapar. 
¡  Ya  no  había  remedio,  ya  era  tarde ! . . . 

A  medida  que  el  tiempo  transcurría 
sobre  los  campesinos  el  apresuramiento 
en  las  comidas,  el  jugo  adulterado  de  ios 
comestibles  injertaba  en  sus  estómagos  la 
fatal  dispepsia  y  poco  a  poco  perdían  lo 
mejor  de  su  organismo  sano  en  la  rasante 
bilis  que  infecta  y  mal  oliente,  inundaba 
sus  gargantas,  sus  bocas,  sus  narices,  pu- 
driendo el  organismo. 

De  cada  cien  inmigrantes  que  llegaban 
a  la  metrópoli,  uno  lograba  hacerse  rico 
especulando  a  los  demás  noventa  y  nueve ; 
los  otros,  quedaban  paralizados,  sin  por- 
venir, sumidos  en  una  relativa  miseria  que 
no  ofrecía  parangón  alguna  con  la  más 
mala  miseria  de  los  campos. 


—  121  — 

En  la  inmensa  ciudad  laboraban  los  po- 
bres campesinos  en  la  intemperante  a  hu- 
medez  de  los  tres  ríos  que  rodeaban  la 
isla  de  Manhattan,  el  centro  de  la  Metró- 
poli, seccionándola  de  los  demás  distritos. 
Y  vélaseles  revolverse  entre  el  fango  de 
las  hondas  concavidades  que  servían  de 
cimientos  a  los  altos  edificios  modernos 
sin  arquitectura  definina  para  alcanzar  el 
mísero  sustento;  o  bajo  el  infinito  made- 
ramen de  profundos  túneles,  donde  la  cla- 
ridad del  sol  hacíase  imposible;  o  bien, 
encaramdos  en  andamios  a  prodigiosa 
altura  donde  el  más  leve  descuido  presen- 
taba la  alternativa  de  una  muerte  horrible. 
Todo  ello,  sin  contar  los  inmensos  talleres 
que  destruían  en  poco  tiempo  la  sensibi- 
lidad humana  con  su  ruido  atronador  y 
monstruoso.  Era  una  muerte  lenta  y  fa- 
tigosa. .  . 

Claudio  se  indignaba  contra  la  cruel 
civilización  que  como  poderosa  serpiente 
^e  formidable  fauces,  envenenaba  la  vida 
y  la  salud  de  los  pobres  campesinos  deglu- 
tiendo sus  esperanzas,  haciéndoles  sufrir 
una  agonía    lenta,    despreciativa,  agonía 
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sin  fin,  siempre  la  misma . . .  Cierto  es,  que 
se  civilizaban,  según  muchos  egoistas  que 
pretendían  alardear  de  sabios  ¿pero  no 
era  esto  a  cambio  de  lo  mas  inherente  al 
ser  humano?  ¿De  que  servía  pues,  la  tan 
renombrada  civilización  ? 

¿Que  importaba  la  educación,  el  avance 
imaginativo,  pensaba  Claudio,  si  el  cuerpo 
se  hunde  en  un  marasmo  debilitante  y 
atropellador ;  si  falta  lo  más  esencial  para 
el  desarrollo  físico?  Asimismo  el  espíritu 
decaía  considerablemente  por  aquel  pro- 
greso precoz  a  irregular  más  bien  meta- 
morfosismo,  que  asesinaba  paulatina  y 
gradualmente  los  bellos  sentimientos  de 
confraternidad,  único  residuo  legado  por 
nuestros  antecesores. 

Y  en  la  adustez  y  la  prosapia  que  ofre- 
cían los  sanos  campesinos  al  ingresar  en  la 
Metrópoli  había  fácil  campo  para  asimi- 
larles de  un  modo  natural  y  bueno  el  prin- 
cipio fundamental  de  una  bien  pensada 
esseñanza  moderna,  diferente  en  todos 
sentidos  a  la  qua  rige  en  nuestra  época. 
Por  el  contrario,  lejos  de  enseñarles,  nu- 
triendo sus  sencillas  inteligencias  con  un 
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sensato  conocimiento  humano,  la  época 
malsana  transformábales  en  meros  instru- 
mentos de  avaricia  y  de  maldad.  Los  immi- 
grantes transcurrido  cierto  tiempo  en  la 
gran  ciudad,  desarrollaban  con  furia  ines- 
perada el  instinto  moderno,  el  "yó"  del 
siglo . . . 

Naturalmente,  el  horrible  desengaño 
ya  transparentábase  con  inusitada  clari- 
dad como  el  vaho  de  un  infecto  estercolero 
exterior  al  través  de  las  altas  torres,  cuyos 
picos  parecían  desafiar  al  mundo ;  por  que 
a  su  vez  entre  el  contingente  honrado  y 
pacífico  penetraba  en  numerosa  escala 
el  entero  detritus  del  lodazal  europeo . . . 
Y  el  problema  se  confrontaba  de  la  misma 
manera  para  todos.  Bajo  el  traje  moderno 
no  había  distinción,  alguna. 

Claudio,  que  decía  todo  esta  a  la  flo- 
rista momentos  antes  meterse  en  el  lecho 
se  detuvo  un  instante.  Reinó  un  intervalo 
de  silencio. 

— Puedo  asegurarte,  querida  mia, — con- 
tinuó el  bohemio,  con  aire  pensativo, — 
que  ya  la  farsa  de  la  civilización  se  aper- 
cibe en  mas  de  aquí,  y  que  no  significa 
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ella,  la  inmensa  agrupación  de  individuos 
de  diversas  razas,  sino  su  distribución  hol- 
gada y  tranquila . . .  ¿  y  como  nos  hallamos 
los  modernos  ? . . .  Peor  que  sardinas  en 
lata,  querida. 

La  joven  lanzó  una  alegre  una  carca- 
jada. 

— Créetelo,  esposa  mía, — prosigió  el 
bohemio  que  acostumbraba  a  llamarla  asi 
en  sus  momentos  de  más  cariño? — La  úni- 
ca felicidad,  la  verdadera  felicidad  se  ha- 
llan aquí,  entre  nosotros,  con  la  grande 
y  arbitraria  diferencia  de  que  carecemos 
de  suficiente  espacio  para  la  expansión 
de  nuestros  cuerpos,  contrario  a  como 
podemos  dilatar  nuestro  espíritu  y  amor 
con  el  conocimiento. 

Daisy  no  pareció  entender  estas  últi- 
mas palabras,  ya  fuese  porque  el  bohemio 
no  quería  esplicar  de  otra  manera  su  últi- 
ma observación.  Sin  embargo,  perduró  en 
su  interior  la  idea  de  que  lo  dicho  por  su 
amante  estaba  bien  dicho,  como  todo 
cuanto  en  otras  ocasiones  parecidas  le 
contaba.  Asi  es  que  permaneció  atenta. 

—Los  vecinos,— -añadió  Claudio,  anima- 
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do  por  una  dúctil  versatilidad, — nuestros 
vecinos  (me  refiero)  pertenecen  a  esa 
clase  de  desgraciados  inmigrantes  que 
acometidos  por  la  loca  ambición  de  las  ri- 
quezas en  la  bella  ciudad  cosmopolita,  fun- 
daron esperanzas,  que  cual  otras  tantas 
otras  torres  construidas  con  naipes  se 
derrumbaron  al  menor  soplo  de  la  reali- 
dad y  ahora  viven  postergados  en  la 
cruenta  esclavitud  de  la  miseria . . . 

Claudio  se  interrumpió : 

— ¿Estrarás  cansada,  no  es  cierto?... 

Daisy  contestó  en  la  negativa;  pero  el 
joven  comprendió  que  yá  era  tarde  y  se 
acostaron.  Momentos  después  dormían 
mezclando  sus  suaves  respiraciones  en  el 
ambiente  de  felicidad,  que  parecía  emanar 
de  sus  cuerpos  robustos  y  hermosos. 
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CAPITULO  VIII. 


Y  llegó  la  Noche  Buena.  La  nieve  que 
durante  el  día  había  caído  bañaba  a  la 
ciudad  con  manto  blanco.  Blancas  veíanse 
las  soberbias  torres  de  los  "sky-scrapers" 
y  los  techos  de  las  casas ;  blanca  la  super- 
ficie de  las  calles,  como  también  la  indu- 
mentaria de  los  transeúntes  y  las  cúpulas 
de  los  paraguas;  todo  ello,  apesar  de  la 
negrura  de  la  noche  en  la  que  el  resplan- 
dor de  las  luces  de  los  establecimientos 
causaban  un  verdadero  desastre  geomé- 
trico. Y  el  frío  aumentaba  gradualmente. 
Era  "  Noche  Buena,  la  fiesta  legendaria 
de  la  humanidad  cristiana  y  que  no  pa- 
saba por  alto  sin  las  expansiones  usuales 
de  regocijo  y  el  buen  humor  de  los  anti- 
guos tiempos, 
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No  sé,  si  podré  esplicar  detenidamente 
la  sensación  que  en  mi  interior  inspira  esa 
noche  de  Navidad;  pero  sí  puedo  asegu- 
rar, que  de  todas  las  demás  fiestas  del 
año,  la  que  únicamente  inunda  mi  alma  de 
grata  emoción,  es  esa  noche,  en  la  que 
todo  el  mundo  se  divierte  o  aparece  diver- 
tirse de  una  manera  extraordinaria.  Y 
como  a  mí  supongo  ocurrirá  a  otros  mu- 
chos, pues  ella  nos  trae  felices  reminis- 
cencias del  pasado,  recuerdos  de  los  bue- 
nos años  de  la  infancia.  Daría  cualquier 
cosa  por  trasladar  al  papel  lo  que  en  mi 
interior  produce  esa  fiesta  sino  creyese 
que  esta  digresión  puede  incurrir  en  el  de- 
sagrado del  lector.  Proseguiré  pues  con 
esta  sencilla  historia. 

Iba  diciendo  que  nevaba  y  que  el  rego- 
cijo y  el  buen  humor  era  el  mismo  de  los 
antiguos  tiempos.  La  agitación  en  la  me- 
trópoli era  inmensa.  Del  interior  de  las 
casas,  por  las  rendijas  de  las  ventanas  y 
de  las  puertas  escapanbase  infinitud  de 
clamores.  Ya  eran  las  alegres  notas  de 
alguna  bandurria  o  guitarra;  ya  el  brus- 
co o  metálico  sonido  de  algún  tambor  o 
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trompeta  mal  tañida ;  ora  las  seguidas  no- 
tas del  algún  "Rag  Time"  americano  to- 
cado por  mano  torpe  al  piano,  o  bien  el 
dulce  gemido  de  algún  violín,  cuando  no, 
coros  de  cantos  vulgares  en  diversos  idio- 
mas que  hacían  de  la  ciudad  en  aquellos 
momentos  una  verdadera  jaula  de  extra- 
ños pajarracos.  Todos  estos  ruidos  se 
unían  en  el  exterior,  con  el  duro  trepidar 
de  los  trenes  elevados,  el  chirrido  de  las 
ruedas  de  los  tranvías  eléctricos,  y  las 
vocinas  de  los  automóviles,  o  con  los  des- 
compasados ruidos  de  los  vendedores  y 
también  las  excitadas  palabras  de  los 
habitantes;  sonidos  todos,  que  se  disol- 
vían en  la  fría  atmósfera  de  la  noche  co- 
mo nube  impalpable  que  no  ameguaba  por 
eso  la  menuda  lluvia  de  nieve  que  caía. 

Y  la  misma  agitación  que  se  denotaba 
en  todas  partes  observábase  en  el  hogar 
de  nuestra  joven  pareja,  donde  habían 
convidado  al  vecino  matrimonio  a  cenar 
Claudio  en  aquel  instante  ayudaba  a  su 
amante  en  el  arreglo  de  la  mesa  tararean- 
do una  canción. 

Y  como  la  ocasión  era  extraodinaria  en 
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la  historia  de  sus  amores  creyeron  opor- 
tuno utilizar  el  gabinete  de  trabajo  como 
comedor  y  allí  habián  puesto  la  mesa.  La 
luz  azul  y  blanca  del  gas  proyectaba  un 
alegre  aspecto  a  la  habitación  permitiendo 
asimismo  ver  la  hora  en  el  reloj  alarma 
que  marcaba  las  nueve  de  la  nocle. 

Era  aquella,  la  primera  noche  de  Navi- 
dad que  pasaban  juntos  y  Claudio  consi- 
derando justo  solennizarla  de  la  mejor 
manera  posible,  se  decidió  por  la  compra 
de  un  pavo  de  once  libras  que  era  la  admi- 
ración de  la  joven  desde  que  lo  había 
traído  por  la  tarde.  El  pavo  asado  y  pues- 
to en  rescoldo  de  la  cocina,  estaba  prepa- 
rado, únicamente  faltaban  los  vecinos. 

— Iré  a  buscarles — dijo  el  joven. 

Pero  en  el  mismo  instante  que  se  dispo- 
nía a  ir  en  su  busca,  el  matrimonio  polaco 
apergeñado  con  sus  mejores  ropas  toca- 
ron a  la  puerta. 

— Buenas  noches  vecino, — exclamaron 
ambo  cónyuges,  cuando  estuvieron  den- 
tro. 

El  bohemio  les  invitó  a  tomar  asiento. 

Zinsko  y  la  señora  Rosa  cumplimenta- 


—  131  — 

ron  a  los  jóvenes,  pero  a  la  observación  de 
bohemio  de  que  todo  estaba  dispuesto  para 
la  cena,  la  vecina  empeñóse  en  ayudar  a 
Daisy  para  traer  los  platos  de  la  sopa ; 
Mientras  tanto  los  hombres  se  acomodaron 
en  sus  asientos. 

Momentos  después,  los  cuatro  se  halla- 
ban alrededor  de  la  mesa  y  la  cena  dio 
principio.  Algunas  felicitaciones  se  cam- 
biaron entre  los  concurrentas  mientras  se 
enfriaba  la  sopa  pues  estaba  muy  caliente. 
Daisy  habíase  puesto  para  aquella  oca- 
sión, el  mismo  traje  en  que  la  encontra- 
mos la  primera  noche  de  nuestra  historia 
con  la  única  diferencia  de  que  ahora  le 
quedaba  demasiado  extrecho.  Por  algu- 
nos minutos  el  silencio  reinó  en  la  habi- 
tación alterado  únicamente  por  el  deglutir 
del  líquido  al  deslizarse  por  la  garganta 
de  los  comensales.  Pero  de  pronto  el  al- 
bañil  comenzó  a  toser  violentamente;  sus 
mejillas  se  colorearon  vivamente  las  venas 
de  la  frente  parecieron  que  iban  a  reven- 
tar de  puro  hinchadas  y  con  rápido  mo- 
vimiento sacó  el  pañuelo  del  bolsillo 
llevándoselo  acto  seguido  a  las  naricee . . . 
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Una  mueca  de  ansiedad  dibujóse  en  todos 
los  semblantes. 

w  —Una  cucharada  que ...  se  me  f u . . .  e 
articuló  trabajosamente  el  albañil  sonán- 
dose estrepitosamente. 

Claudio  se  apresuró  a  destapar  una  bo- 
tella de  vino  llenando  el  vaso  del  vecino. 

— Beba,  Zinsko,  beba, — le  dijo. 

Zinsko  bebió  y  su  agitación  pareció 
calmarse  de  improviso,  pero  no  hubieron 
transcurrido  algunos  segundos,  cuando 
volvió  a  toser.  Claudio  volvió  a  llenarle 
el  vaso  que  el  honesto  albañil  bebió  de  un 
trago.  Una  carcajada  general  acogió  el 
incidente. 

— Parece  que  le  gusta, — hizo  observar 
Daisy,  con  graciosa  sonrisa. 

El  albañil  conservó  un  grave  aspecto 
de  seriedad  que  aumentó  las  risas. 

Terminada  la  sopa,  las  dos  mujeres  se 
llevaron  los  platos  sucios  a  la  cocina  y  el 
pavo  aderezado  con  perejil,  rezumando 
grasa  por  los  poros,  hizo  su  entrada  sobre 
una  ancha  fuente  que  la  joven  conducia. 

— ¡Hermosa  ave '.—murmuró  el  albañil, 
cuando  esta  la  hubo  dejado  sobre  la  mesa. 


—Hermosa  en  efecto,— contestó  el  bohe- 
mio sonriendo,  i  Pero  lo  que  yo  quisiera 
interrogar  a  esta  señoras  es  la  diferencia 
del  sexo  que  ofrecen  estos  animales,  así, 
limpios,  descabezados,  sin  plumas,  pues 
hasta,  las  patas  le  faltan  ? . . . 

Poco  faltó  para  que  la  señora  Rosa, 
que  en  aquel  instante  entraba  con  una 
fuente  de  patatas  fritas,  la  dejase  car 
acometida  por  un  fuerte  acceso  de  risa. 
Daisy  por  el  contrario  se  ruborizó  y 
Zinsko  para  aparentar  que  no  había  oido 
miró  fijamente  al  techo  de  la  estancia. 
Volvieron  a  ocupar  sus  puestos. 

Entablóse  una  discusión  acalorada 
sobre  quien  iba  a  trinchar  el  pavo  y  por 
unanimidad  se  acordó  que  fuese  la  joven 
a  la  que  Claudio  denominó  con  el  nombre 
de  Reina  de  la  Fiesta,  palabras  que  fueron 
acogidas  con  un  gesto  de  estupefación  por 
los  vecinos.  Daisy  fué  pues  quien  trinchó 
el  ave,  y  en  verdad  que  lo  hizo  a  satisfac- 
ción de  todos.  Por  un  espacio  de  tiempo 
la  cena  siguió  el  curso  regular  en  estos 
casos.  Comían  y  callaban. 

J$l  reloj  marcaba  las  dieg  menos  minutos 


—  184  — 

j  loi  rostros  a  medida  que  ingerían  «1 
sustancioso  alimento  se  animaban.  Alguno 
que  otro  ruido  del  exterior  llegaba  allí 
en  leves  intervalos.  Claudio  en  medio 
d«  este  silencio,  atacado  tal  vez  por  alguna 
idea  triste  que  cruzó  por  su  mente,  rom- 
pió la  tranquilidad  con  esta  palabras : 

— Hay  en  esta  mismo  instante  en  que 
eenamos,  más  de  cincuenta  mil  personal 
en  Nueva  York  que  no  lo  han  hecho . . . 

Un  aire  de  brusca  sorpresa  cruzó  por 
todos  los  semblantes.  La  joven  que  se  pre- 
paraba para  llevar  a  la  boca  un  pedazo 
de  ave  lo  volvió  a  poner  sobre  el  plato. 

— No  hay  por  que  extrañarse, — declaró 
el  bohemio. — El  mismo  problema  se  de- 
sarrolla en  todos  lo  grandes  centros  del 
mundo  en  un  día  de  fiesta  como  hoy  y 
mañana.  Oigan  lo  que  dice  el  " Herald" 
en  este  sentido. 

Y  sacó  del  bolsillo  un  recorte  de  perió- 
dico que  se  puso  a  leer  en  alta  voz : — 

"Mañana  las  Sociedades  Benéficas,  co- 
mo lo  Asilos  Públicos  por  parte  de  la  ciu- 
dad, etc,  darán  una  comida  a  los  pobres, 
cuyo  número  se  supone  asciende  a  veinte 


—Yo  he  aumentado  este  númeío  en  el 
doble, — añadió  el  bohemio,  por  parecerme 
pue  los  periódicos  siempre  tratan  de 
disminuir  la  exacta  cantidad  de  estas  ver- 
güenzas nacionales.  Ahora  bien,  diferente 
a  otros  países,  continuó  haciendo  una  pau- 
sa, que  la  joven  aproveció  para  llevarse 
a  la  boca  el  pedazo  de  pavo  que  había  de- 
jado en  el  plato, — sucede  aquí  una  cosa 
curiosa  respecto  a  la  mendicidad.  Bajo  un 
traje  moderno  se  oculta  un  hambre  mor- 
tal. Nadie  sabe  quién  es  el  más  pobre 
entre  todos,  porque  nadie  se  mete  a  ave- 
riguarlo. En  otras  palabras,  se  obliga  a 
ocultar  la  miseria  bajo  un  aspecto  de  bue- 
nas circunstancias  y  ahí  descansa  el 
yerro  de  nuestra  civilización  que  sin  poner 
remedio  alguno  a  este  mal,  tampoco  per- 
mite distinguir  a  simple  vista  donde  resi- 
den las  más  grandes  necesidades  del  pau- 
perismo actual. 

— ¡Fuego! — Exclamaron  de  pronto  las 
dos  mujeres  a  un  tiempo. 

El  albañil  se  levantó  acercándose  a  la 
ventana.  El  ruido  de  la  bomba  de  incen- 
dios se  oyó  distintamente  por  la  e*H*  pré- 


tima;  pero  después  de  un  formidable 
estruendo,  producido  por  el  duro  pisar 
de  los  caballos,  el  ronco  pitido  de  alarma 
y  los  apresurados  pasos  del  público,  decre- 
ció en  intensidad,  hasta  que  por  fin  vino  a 
perderse  entre  los  demás  ruidos  de  la 
calle.  La  señora  Rosa  se  excusó  un  ins- 
tante para  ver  si  los  niños  dormían. 

— ¿Por  que  no  los  trajo? — interrogó 
Claudio  cuando  estuvo  de  vuelta. — Los 
kubiéramos  puesto  a  dormir  en  nuestra 
cama. . . 

— ¡Ay,  vecino! — contestó  la  buena 
mujer — usted  no  sabe  lo  que  son  los  mu- 
chachos cuando  tienen  sueño. 

— Ciertamente  que  no  lo  sé, — atestiguó 
el  joven, — pero  si  no  me  equivoco  creo  no 
me  hallo  muy  lejos  de  saberlo. 

Y  miró  significativamente  el  ancho  talle 
de  su  compañera.  Esta  se  sonrió. 

Momentos  después  se  trajeron  los  pos- 
tres y  el  café.  Zinsko,  protestaba  de  lai 
uniones  del  oficio. 

— Mire  usted,  señor  Claudio— dijo — 
La  última  vez  que  nos  dieron  orden  de 
levantarnos  en  huelga,  durante  «inte  le- 
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manas  que  estuvimos  sin  trabajar  nos  die- 
ron como  única  dieta  diez  pesos  a  cada 
uno,  como  si  con  esta  cantidad  pudiera 
vivir  toda  una  familia  durante  un  me*. 
En  cambio, — prosiguió  el  albanil,  trocan- 
do la  sonrisa  que  se  dibujaba  en  su  rostro 
de  trabajador  endurecido,--cuando  tra- 
bajamos, por  una  u  otra  causa  nos  vemos 
precisados  a  pagar  casi  un  peso  a  la  sema- 
na entre  la  cuota  y  sellos.  ¿Es  esto  justo? 
i  Cree  usted  que  esto  es  unión  ? . . . 

— Ha  dicho  usted  una  gran  verdad  ami- 
go mío, — contestó  el  bohemio, — Eso  no  es 
unión  sino  un  simple  robo  como  todas  las 
cosas  del  presente,  pues  hay  que  acordarse 
que  el  monopolio  está  de  moda  ahora.  Pri- 
mero en  una  cosa,  después  en  otra,  el  día 
no  se  encuentra  muy  lejano  en  que  se 
graduará  y  costará  el  oxígeno  que  se  inha- 
la diariamente  en  los  pulmones,  como  se 
paga  el  agua  y  lo  mismo  creo  que  vendrá 
a  ocurrir  con  el  espacio  o  parte  de  terreno 
que  acostumbremos  a  pisar  todos  los  dias... 
Todo  llegará  a  pagar  renta  con  el  tiempo. 
Las  dos  mujeres  se  echaron  a  reir ;  pero 
el  albañil  asintió  con  grave  movimiento 
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dt  cabeza.  Acto  seguido  la  emprendieron 
con  los  postres  y  bebieron.'  el  café  a  sorbos. 
Daisy  que  hasta  entonces  no  había  tomado 
gran  parte  en  la  conversación  general,  de- 
claró que  le  gustaría  vivir  en  el  campo. 

—  Pues  yó,  —  corroboró  la  señora 
Rosa,  —  Desde  hace  años  me  hallo  arre- 
pentida de  haber  salido  de  mi  pueblo.  . . 

—  |  El  campo !  —  interpuso  el  joven,  di- 
rigiendo el  interesante  diálogo  que  co- 
menzaba a  formarse.  —  j  Que  bueno  es  el 
campo ! . . . 

Y  esplayó  sus  ideas: 

" Vivir  lejos  del  malsano  murmullo  de 
la  ciudad  inmensa  y  habitar  una  choza 
en  la  salvaje  naturaleza  con  una  buena 
compañera.  . .  Hacer  hijos  bajo  los  rayos 
vivificantes  del  sol  y  de  los  demás  astros, 
y  trabajar  la  tierra  auxiliado  por  los  mo- 
dernos implementos  para  obtener  el  jugo 
de  la  vida.  ¿  Que  mayor  dicha  ? .  . .  " 

— Por  mi  parte  puedo  asegurarles, — 
continuó  el  joven, — que  me  avendría  per- 
fectamente a  esa  manera  de  vivir,  mucho 
mejor  que  en  la  ciudad  con  abundancia. 
Allá  en  el  campo  se  vive  gozando,  aquí  en 
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la  ciudad  se  vive  muriendo.  No  hay  com- 
paración posible  entre  el  ruido  de  los 
vehículos  y  el  ruido  que  producen  las 
hojas  de  los  árboles  al  ser  azotadas  por  el 
viento.  Además,  los  otros  detalles  que 
paso  por  alto  para  no  cansarles,  todos 
buenos,  al  contrario  que  los  detalles  de 
aquí.  Y  a  usted  amigo  Zinsko, — anadió  el 
joven  haciendo  una  leve  pausa — ¿no  le 
gustaría  volver  a  su  antigua  vida,  su  vida 
de  campesino? 

— ¡Bah! — Dijo  el  albañil  con  voz  hura- 
ña,— si  tuviera  dinero,  seguramente  que  sí. 

Y  acentuó  estas  palabras. 

— ¡Dinero!  exclamó  el  bohemio,  como 
recolectando  sus  propias  ideas.  — ¿Para 
que  el  dinero?  Lo  que  hace  falta  amigo 
mío,  no  es  dinero,  lo  que  hace  falta  más 
bien,  es  que  desaparezca  del  todo  ya  que 
no  sirve  sino  de  ambición  y  de  logro  a  los 
pueblos  y  a  la  humanidad.  Que  el  dinero 
no  es  más  que  el  intercambio  en  los  pro- 
ductos y  no  el  único  móvil  que  nos  debe 
de  guiar  en  esta  vida.  El  dinero  que  pro- 
gresivamente y  bien  usado  significaría  un 
beneficio,  en  la  presente  época  no  es  más 
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que  una  palanca  de  retroceso  a  la  ciencia, 
al  arte  y  a  la  utilidad  común  de  un  ver- 
dadero modernismo,  no  como  el  actual 
que  es  enteramente  falso  y  pernicioso,  sí, 
otro  más  justo.  Por  lo  pronto,  llegado  a 
este  punto  o  estado  que  imagino  ahora, 
los  habitantes  que  forman  parte  del  pue- 
blo trabajador  abandonarían  los  grandes 
centros  por  el  campo,  seguros  que  el  dine- 
ro les  llegaría  hasta  allí,  y  con  la  disminu- 
ción, del  fuerte  egoísmo  que  predomina, 
se  haría  la  vida  más  tranquila  y  más  sen- 
cilla mientras  que  los  medios  de  subsis- 
tencia serían  más  asequibles.  El  problema 
de  la  educación  asimismo  seria  más  sen- 
cillo. En  ese  entonces — prosigió  el  bohe- 
mio sin  interrumpirse, — la  corrupción  y 
el  vicio  no  hallarían  causa  para  su  desar- 
rollo en  la  miseria;  los  criminales  dismi- 
nuirían por  la  misma  razón,  y  una  vez  co- 
menzada esta  etapa  de  bienestar  el  mundo 
experimentaría  fuertes  mejoras  en  las 
próximas  generaciones  porque  habría  más 
humanismo,  más  expansión,  y  menos  inte- 
rés. También  desaparecían  las  modernas 
enfermedades  con  el  libre  oxígeno  satu- 


—  Mi- 
rado de  carbono  en  abundancia  y  por 
último  la  ciencia,  no  trabajando  por  el 
mezquino  interés  del  dinero  ofrecería  su 
adelanto  al  bien  de  la  Humanidad;  ¿No 
lo  creen  ustedes  así  ? . . . 

Todos  asintieron  con  graves  movimien- 
tos de  cabeza  y  un  verdadero  visage  de 
asombro  recorrió  el  semblante  del  albañil 
hacia  el  futuro  novelista.  A  sus  palabras 
siguió  un  intervalo  de  silencio,  pero  más 
tarde  la  conversación  entre  los  cuatro 
sencillos  comensales  continuó  animada 
hasta  eso  de  las  doce,  hora  en  que  los  ve- 
cinos se  retiraron. 

A  las  dos,  se  acostaron  nuestros  jóvenes. 
Aquella  cena  quedó  gravada  en  el  corazón 
del  bohemio  por  muchos  años  después. 
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CAPITULO  IX. 

Aquella  mañana  Claudio  había  salido 
más  temprano  de  lo  que  acostumbraba. 
Era  el  cuarto  dia  del  año  de  mil  nove- 
cientos doce.  El  astro  rey  bañaba,  con 
hermoso  resplandor  la  ciudad  metropo- 
litana. La  temperatura  intensamente  fría 
congelaba  al  rocío  de  los  cristales  de  la 
ventanas  que  el  calor  más  tarde  derretía 
en  grandes  gotas,  cual  de  temprano  estío. 
Las  siete  de  la  mañana  acababan  de  dar. 

Por  las  calles  los  transeúntes  arrebuja- 
dos en  fuertes  gabanes  saltaban  cuida- 
dosos de  no  resbabar  sobre  los  charcos  de 
agua  congelada,  que  por  la  noche  se  ha- 
bían formado  en  las  aceras.  Adentro,  en 
el  interior  de  los  hogares,  el  movimiento 
maquinal  del  trabajo  casero  comenzaba 
con  la  acostumbrada  regularidad  y  mone- 
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tonía  de  siempre  entre  gritos  de  mucha- 
chos y  exclamaciones  o  bostezos  de  perso- 
nas mayores. 

Habían  transcurrido  aquellos  días  de 
fiesta,  sin  ningún  notable  incidente.  La 
joven  por  orden  expresa  del  bohemio  no 
hizo  más  flores  y  la  fortuna  que  parece 
hallarse  siempre  invisible  para  los  pobres 
les  sonrió  un  poco  por  medio  de  sus  agen- 
tes, los  más  importantes  en  su  equívoca 
situación;  tales  como  el  proprietario  de 
la  casa,  que  les  dispensó  el  medio  mes  que 
le  adeudaban  de  alquiler  y  el  dueño  de 
una  tienda  vecina  de  ultramarinos  que  les 
ofreció  ampio  crédito. 

No  obstante  aquellas  ventajas  materia- 
les que  presentaban  una  agradable  pers- 
pectiva en  vista  del  suceso  que  se  aveci- 
naba, una  profunda  ansiedad  invadía  el 
corazón  del  bohemio  aquella  mañana. 
Tuvo  intenciones  de  volver  a  casa,  de  no 
salir  al  trabajo  aquel  día;  pero  la  refle- 
xión le  dio  a  conocer  que  aquello  era  una 
impresión  sin  fundamento  alguno.  Los 
dos  disfrutaban  de  buena  salud  y  su  tra- 
bajo en  las  fábricas  se  hallaba  en  vías  de 
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aumentar  diariamente.  No  pensó  más  en 
esto  durante  el  resto  del  día. 

Al  volver  por  la  tarde  a  las  cinco,  la  luz 
crepuscular  desaparecía  envuelta  en  las 
sombras  de  la  noche.  Llamó  al  timbre  de 
la  puerta  de  abajo  como  tenía  por  cos- 
tumbre y  sin  esperar  a  que  la  joven  tocase 
repetidamente  el  botón  eléctrico  que  la 
abría,  subió  a  grandes  zancadas  la  esca- 
lera hasta  el  quinto  piso.  En  la  puerta  del 
1  *  apartment  "se  sorprendió  muchísimo 
de  no  ver  a  su  compañera.  Abrió,  y  su 
sorpresa  subió  de  todo  punto  al  hallar  los 
tres  habitaciones  en  completa  obscuridad. 

¡  Daisy ! — gritó,  encendiendo  la  luz  de 
la  cocina  y  de  la  alcoba. 

La  claridad  iluminó  ambas  habitaciones 
y  el  joven  experimentó  un  momento  de 
espanto.  Un  escalofrío  recorrió  su  cuerpo... 
Sobre  el  lecho,  acostada  de  cualquier  ma- 
nera, pero  con  el  simblante  lívido,  los 
ojos  muy  abiertos  y  el  resto  del  cuerpo 
agitado  por  ligeros  extremecimientos  se 
hallaba  ella ...  su  amante.  Roncos  gemi- 
dos se  escapaban  de  su  garganta. 

Claudio  aterrorizado    por    la    horrible 
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expressión  que  presentaba  el  semblante  de 
la  joven  se  adelantó  hacia  el  lecho  y  le- 
vantándola entre  sus  brazos  comenzó  a 
llamarla  con  cariñosas  frases. 

— ¿Daisy,  amiga  mía,  Daisy. . .  di... 
que  te  pasa?. . . 

La  inconsciente  pues  se  hallaba  en  tal 
estado  no  salió  de  su  letargo;  por  el  con- 
trario, continuó  extremeciendose  más 
fuerte.  Un  segundo  le  bastó  a  nuestro 
joven  para  pensar  lo  que  debía  hacer.  La 
acostó  horizontalmente  teniendo  cuidado 
de  que  la  cabeza  quedase  bien  puesta 
sobre  la  almohada  y  despavorido  por  el 
terror  y  por  la  angustia  que  aquello  le 
causaba  salió  del  "apartment"  dejando 
la  puerta  abierta.  Iba  a  buscar  un  médico. 

Al  pasar  por  la  puerta  del  vecino  ma- 
trimonio llamó.  La  señora  Rosa  acudió  a 
su  llamamiento. 

— Vecina,  por  el  amor  de  Dios!  vaya 
usted  a  ciudar  de  mi  mujer  mientras  yo 
vuelvo? — dijo  el  joven  con  angustiosa  voz. 

Después,  en  pocas  palabras  le  informó 
de  lo  que  sucedía  y  a  todo  correr  bajó  las 
escaleras.     Acordábase  haber  visto  en  la 
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esquina  de  la  salle  el  rótulo  de  un  doctor 
y  allí  se  dirigió  todo  lo  aprisa  que  pudo. 

Mientras  tanto  la  mujer  del  albañil 
habla  acudido  al  "  apartinent ' '  ocupán- 
dose en  rociar  el  rostro  de  la  desmayada 
joven  con  agua  fria,  despojándola  al 
mismo  tiempo  de  sus  ropas. 

La  b\>ena  voluntad  áe  lia  vecina  no  se  vio 
coronada  por  el  éxito  porque  la  florista 
siguió  en  su  estado  de  insconciencia. 

No  transcurrieron  más  de  diez  minutos, 
cuando  Claudio  volvió  acompañado  del 
doctor,  un  señor  alto,*  de  grave  continente 
y  de  mirada  penetrante.  Por  el  trayecto, 
fuele  explicando,  como  había  encontra- 
do a  la  joven  a  su  vuelta  del  trabajo  y 
los  demás  antecedentes.  Acto  seguido  pe- 
netraron en  la  alcoba. 

Una  mirada  bastó  al  facultativo  para 
apreciar  la  gravedad  que  el  caso  ofrecía, 
y  una  arruga  pronunciada  oscureció  su 
frente.  Nuestro  joven  no  perdió  de  vista 
el  gesto  grave  de  aquel  hombre  en  cuyas 
manos  ponía  sin  temor  el  cuerpo  y  la  vida 
de  su  amante . . . 

Unos     momentos  después,  el  reconocí- 
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miento  empezó  solemne  y  frío.  Excepto 
por  el  doctor,  los  otros  dos  testigos  de  esta 
escena  apenas  respiraban  observando  los 
movimientos  del  primero.  Los  minutos  que 
duró  el  examen  facultativo  fueron  otras 
tantas  espinas  que  se  clavaron  en  el  cora- 
zón del  bohemio.  El  médico  suavemente 
apartó  a  un  lado  las  ropas  que  cubrían  a 
la  joven. 

Ante  todos,  apareció  desnudo  al  cuerpo 
de  la  florista.  La  nítida  blancura  de  su 
epidermis  se  trasparentaba  bajo  la  luz  del 
gas  azul  y  blanca.  El  doctor,  con  gran 
tranquilidad  se  inclinó  tentando  detenida- 
mente aquí  y  allá  la  marcada  ondulez  del 
vientre  de  la  joven  aplicando  el  oido  al 
mismo  tiempo.  .  . 

Ante  aquella  escena,  un  vislumbre  de 
enojo,  de  protesta,  cruzó  por  la  exaltada 
mente  del  bohemio,  que  no  llegó  del  todo 
a  formularse;  murió  instantánea  sin  tras- 
pasar sus  labios.  La  sensatez  le  dio  fuerte 
en  el  rostro.  Y  reflexionó. 

"Aquel  hombre  que  así  tan  fríamente 
se  atrevía  a  profundizar  lo  que  él  siempre 
creyó  como  su  único  secreto  desde  la  pri- 
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toara  noche  de  su  unión,  no  era  el  ser  hu- 
mano animal  movido  por  un  mezquino 
interés  de  lujuriosa  pasión ;  aquel  hombre, 
por  el  contrario  era  el  instrumento  válido 
de  la  verdad,  en  otras  palabras,  la  ciencia 
en  figura  de  hombre. 

Terminado  el  minucioso  reconocimiento, 
el  galeno  volvió  a  cubrir  a  la  inconsciente 
después  de  hacer  observar  al  bohemio  una 
mancha  que  descubrió  sobre  el  vientre  de 
la  enferma. 

Acto  seguido  se  incorporó  e  hizo  seña 
este  de  que  le  siguiese. 

— Tenga  usted  la  bondad, — dijo,  seña- 
lando la  cocina. 

Claudio  comprendió  que  quería  hablarle 
y  ambos  salieron  de  la  habitación;  el  pri- 
mero, tranquilo  al  parecer;  el  segundo, 
agitado  por  una  pena  indescribible. 

— Es  problable, — comenzó  diciendo  el 
facultativo  con  voz  lenta  y  apoyando  una 
de  sus  manos  sobre  el  hombro  del  último, 
que  su  mujer  haya,  sufrido  una  lesión 
esta  tarde,  una  eaida ...  un  traspiés . . . 
cualquier  tropezón,  que  afectando  la 
parte  interna  según  lo  prueba  la  marea 


que  le  he  señalado  sobre  el  vientre,  haya 
sido  en  todo  caso  la  cansa  de  la  asfisia  y 
pronta  muerte  de  su  hijo.  Estas,  ahora, 
son  las  consequencias.  El  daño  hecho  ha 
causado  el  peligro  en  que  se  encuentra 
ella  y  una  operación  extrayendo  la  cria- 
tura muerta,  se  hace  precisa  sin  dilación 
alguna.  Como  usted  comprenderá — añadió, 
la  operación  aquí,  sería  imposible  de 
llevarla  a  efecto  por  la  premura  seria  que 
presenta.  Permitame  pues,  que  a  mi  salida 
de  aquí,  en  este  instante,  ponga  un  tele- 
fonema al  "  Hospital  B"  a  fin  de  que 
envíen  una  ambulancia  imediatamente. 
Dentro  de  dos  o  tres  horas  su  esposa  será 
operada  por  manos  hábiles  que  sin  duda 
le  salvarán  la  vida. 

Claudio  no  supo  que  contestar  por  un 
instante.  El  discurso  incoherente  del  mé- 
dico pesó  gravemente  en  su  corazón.  Por 
fin  sobreponiéndose  a  la  fuerte  emoción 
que  sentía  pudo  articular  lo  siguiente : 

— ¡Haga  lo  que  usted  quiera  doctor, 
pero  sálvela! 

El  galeno  le  apretó  la  mano  para  infun- 
dirle animo,  se  puso  ©1  abrigo     que     al 
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entrar,  había  colocado  sobre  una  silla  j 
salió  después  de  decir  que  retornaría 
cuando  llegase  la  ambulancia. 

Un  instante  más  tarde  Zinsko  penetró 
en  el  "apartment"  en  busca  de  su  mujer. 
El  joven  lo  recibió  con  una  grave  expre- 
sión de  angustia  pintada  en  el  semblante. 

— Amigo  mío, — dijo  con  alterada  voz, — 
bien  aseguran  los  filósofos  que  la  felicidad 
no  existe . . . 

Y  con  brusco  movimiento  que  dejó 
estupefacto  al  albañil,  penetró  en  la  habi- 
tación de  la  enferma.  En  la  mueca  de 
sorpresa  que  se  dibujó  en  el  semblante  del 
vecino  creyó  Claudio  entrever  cierto  aire 
de  lástima  que  le  disgustó  sobremanera, 

Daisy  no  había  vuelto  en  sí,  pero  el 
leve  estremecimiento  de  que  era  victima 
había  desaparecido.  Parecía  hallarse 
ahora  dormida,  con  los  rubios  cabellos 
sueltos  sobre  los  desnudos  hombros,  la 
boca  ligeramente  contraída  hacia  un  lado, 
cual  movido  por  una  leve  sonrisa  y  los 
párpados  semicaídos . . . 

Claudio  sentíase  como  si  le  hubiesen 
dado  un  fuerte  golpe  en  la  cabeía.  Veía  a 


la  señora  Rosa  ir  de  un  lado  para  otro  de 
la  habitación  con  pasos  mesurados,  como 
para  no  perturbar  la  triste  escena  cum- 
pliendo al  mismo  tiempo  las  ordenes  del 
doctor,  y  todo  aquello  le  parecia  una  ho- 
rrible pesadilla  como  las  que  sufría  con 
frecuencia,  en  las  que  no  podía  moverse 
ni  proferir  el  más  leve  grito  hasta  desper- 
tar. Sin  separar  la  vista  de  la  enferma 
con  los  brazos  cruzados  a  corta  distancia 
del  lecho  se  quedó  largo  tiempo.  Nada  de 
la  triste  escena  había  cambiado. 

Por  fin  la  enferma  entreabió  los  parpa- 
dos; sus  ojos  se  movieron  como  buscando 
a  alguien  y  sus  labios  intentaron  proferir 
alguna  frase  que  quedó  inmóvil  en  su  gar- 
ganta. Todo  ello  duró  un  instante,  porque 
acto  seguido,  volvió  a  recaer  en  el  mismo 
marasmo  de  antes. 

Pero,  aquella  rápida  reación  que  obser- 
vó en  ella  le  sirvió  al  joven  para  salir  del 
ensimismamiento  en  que  se  encontraba, 
y  no  pudo  evitar  la  desesperación  y  el 
dolor  que  le  causó. 

— Daisy  amada  mía,— exclamó  arroján- 
dose sobre  el  lecho  y  apretando  su  rostro 
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contra  el  pálido  rostro  de  la  joven.— 
iDaisy,  esposa  mía,  que  tienes  di. . .  con- 
testa?...— Te  hablo,  y  no  apercibes  mis 
palabras,  te  beso  y  una  frialdad  de  muerte 
inunda  mi  cuerpo  a  tu  contacto.  Parece 
que  estás  muerta . . . 

Una  fuerte  congoja  agitó  su  garganta  y 
no  pudo  continuar.  Las  lagrimas  corrieron 
abundantemente  por  sus  mejillas. 

— Daisy,  querida, — agregó  al  cabo  de  un 
instante.  Soy  yó,  contesta ...  tú  Claudio, 
tú  único  amor 

Más  lagrimas  afluyeron  a  sus  ojos 
imposibilitándole  continuar  y  apoyada  la 
cabeza  sobre  la  almohada  lloró  silenciosa- 
samente.  A  pocos  pasos,  la  vecina  lloraba 
también.  Comprendiendo  el  dolor  de 
aquella  escena  salió  de  la  habitación.  Unos 
cuantos  minutos  transcurrieron  de  aquel 
modo  en  el  que  la  mudez  de  los  sollozos 
se  confundieron  con  el  silencio  que  reinaba 
en  la  estancia. 

Pasado  aquel  justo  arrebato  de  dolor, 
el  bohemio  se  apartó  del  lecho  y  cayendo 
de  rodillas  en  medio  de  la  alcoba  formuló 
una  plegaria  al  dios  Onnipotente : 
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— i  Sálvala  Dios  mío  sálvala  exclamó. 
Ella  es  mi  ángel  bueno,  mi  fuerza ...  yo 
te  lo  pido  de  todo  corazón! 

Después  sentóse  al  borde  del  lecho  su- 
miéndose en  profunda  meditación. 

¡  Cuanto  tiempo  transcurrió  desde  aquel 
instante !  Lo  desconocía.  Solamente  se 
apartó  del  lecho  cuando  el  tétrico  sonido 
de  la  ambulancia  se  dejó  sentir  entre  los 
demás  ruidos  de  la  noche.  Minutos  más 
tarde  los  enfermeros  conduciendo  unas 
angarillas,  precedidos  por  un  médico  pe- 
netraron on  la  estancia. 

La  desagradable  operación  de  poner  a  la 
enferma  en  la  camilla  fué  obra  de  un  ins- 
tante. Algunas  palabras  se  cruzaron  entre 
los  presentes  de  las  que  nuestro  joven  no 
se  dio  cuenta  y  la  triste  procesión  se  puso 
en  marcha. 

Zinsko  y  su  mujer  se  quedaron  en  la 
puerta.  Un  instante  después  la  triste  comi- 
tiva desapareció  y  el  acompasado  ruido  de 
sus  pasos  se  dejó  sentir  por  la  escalera 
entre  las  voces  de  los  vecinos  que  impeli- 
dos por  la  curiosidad  salían  a  ver  de  dondt 
provenía  la  victima. 
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Claudio,  que  hasta  entonces  había  mos- 
trado una  estoica  entereza,  no  pudo  con- 
tener un  repentino  arrebato  de  contem- 
plarla otra  vez,  de  besar  una  vez  más 
aquellos  labios  refugio  de  sus  más  ardien- 
tes besos  y  avanzó  decidido  a  salir,  pero 
el  matrimonio  vecino  se  interpuso. 

— Por  Dios  vecinos,  permitan... — les 
dijo. — Y  un  leve  quejido  se  escapó  de  su 
angustiado  pecho . . . 

No  le  valieron  los  ruegos,  ni  las  ame- 
nazas. Los  hercúleos  brazos  del  albafiil  le 
detuvieron  hasta  que  el  tétrico  campani- 
llo de  la  ambulancia  se  perdió  confun- 
diéndose entre  los  demás  ruidos  de  la 
calle. 

Inconsolable  el  joven  se  arrojó  sollo- 
zante sobre  el  lecho  y  hundió  el  rostro 
entre  las  tibias  sabanas 

Horas  más  tarde  un  telegrama  del  Hos- 
pital le  anunciaba  que  Daisy  había  salido 
*,  bien  de  la  operación.  El  matrimonio  ve- 

sino  entonces  se  retiró  dejándole  solo. 
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CAPITULO  X. 

Pero  el  telegrama  no  logró  del  todo  mi- 
tigar su  dolor.  Por  muchos  esfuerzos  que 
hizo  para  olvidar  la  triste  escena  ocurrida, 
todo  fué  en  vano  y  sus  detalles  reapare- 
cieron en  su  mente  con  verosimilitud 
estraordinaria.  Durmió  poco  y  mal,  agi- 
tado de  continuo  por  lúgubres  pesadillas... 

Por  la  mañana  tras  un  leve  desayuno, 
a  eso  de  las  ocho,  se  encaminó  al  hospital. 
El  día  nebuloso  y  frió  parecía  gris.  Por 
las  aceras,  los  impávidos  transeúntes  abi- 
garrados en  fuertes  y  pesadas  indumenta- 
rias discurrían  con  presurosos  pasos.  Por 
el  centro  del  arroyo  las  carretas  y  demás 
vehículos  producían  un  ruido  tambaleante 
y  mareador. 

Al  llegar  a  la  segunda  Avenida,  Clau- 
dio subió  a  uno  de  los  tranvías  que  pasa- 


—  158  — 

ban  a  eorta  distancia  del  Hospital  B  adon- 
de habían  conducido  a  la  joven.  Veinte 
minutos  más  tarde,  se  encontraba  ante  sus 
umbrales. 

La  alta  silueta  roja  del  edificio,  cons- 
truido de  piedra  y  de  ladrillo  trajo  a  su 
memoria  el  recuerdo  del  Hospital  General 
de  Valladolid,  ciudad  donde  había  estu- 
diado el  bachillerato  y  con  el  que  ofrecía 
una  enorme  semejanza.  La  misma  ancha 
extensión  en  su  parte  frontal  repleta  de 
ventanas ;  los  mismos  cuadrados  en  su  lar- 
ga área  a  ambos  lados,  todo  ello,  de  una 
manera  semejante.  Y  los  mismos  terrores 
que  en  sus  años  de  estudiantes  habia  des- 
pertado en  su  mente  aquel  otro  asilo  pú- 
blico, despertábale  ahora  este  con  su  horri- 
ble sequela,  la  sequela  de  la  carne  humana 
descuartizada  a  semejanza  de  un  mata- 
dero público.  La  diferencia  entre  uno  y 
otro,  era  que  en  el  primero  se  disecciona- 
ban cadáveres  amarillentos  después  de 
algunos  dias  de  muertos,  mientras  que  en 
los  maraderos  públicos  la  disección  lleva- 
base  a  cabo  imediatamente  de  la  muerte. 

(Horrible  semejanza!  El  bohemio  nunca 
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había  pisado  con  anterioridad  los  umbra- 
les de  un  hospital,  pero  la  agonía  que  inte- 
riormente sentía  retrataba  en  su  imagi- 
nación con  vividos  reflejos,  la  realidad  de 
lo  que  allí  seguramente  ocurría.  Y  no  po- 
día equivocarse  puesto  que  cualquier 
enfermedad  por  poco  virulenta  que  fuese 
presentaba  siempre  un  triste  aspecto. 

Pensando  de  esta  manera  atravesó  el 
ancho  patio  al  frente  del  edificio  acordán- 
dose de  que  todos  estos  asilos  públicos 
donde  el  sufrimiento  es  general,  se  ha- 
llaban modernizados  y  lo  mismo  que  las 
Estaciones  del  los  ferrocarriles,  museos, 
bancos,  etc.  poseían  excelentes  oficinas  de 
información  en  sus  amplios  interiores.  Por 
lo  mismo  y  con  el  telegrama  en  la  mano, 
interrogó  a  un  individuo  vestido  de  blanco 
que  le  pareció  sería  el  portero. 

¿Podría  usted  decirme?. . . 

El  interrogado  que  era  en  efecto  el 
portero  del  Hospital  le  indicó  una  puerta 
al  final  del  patio. 

El  joven  siguió  por  la  dirección  indica- 
da llegando  a  la  sala  de  Espera.  Esta  se 
hallaba  desierta.  Era  una  amplia  habita- 
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ción amueblada  sencillamente  y  adornada 
de  manera  sobria.  Un  pupitre  situado  en 
una  de  las  esquinas  del  fondo,  varios  ban- 
cos distribuidos  en  el  centro  y  por  único 
ornamento,  un  reloj  de  madera  tallada,  so- 
bre una  de  las  paredes  de  igual  color  que 
el  techo,  componían  todo  el  mobilario. 
Claudio  se  sentó  en  uno  de  los  bancos  de  la 
primera  fila  adoptando  una  aptitud  con- 
fortable. 

Transcurrieron  algunos  minutos  antes 
que  el  médico  de  guardia  seguido  de  una 
enfermera,  llegase  por  una  puerta  lateral, 
que  comunicaba  con  el  interior  del  hospi- 
tal. Ambos,  vestían  de  blanco,  ambos  ru- 
bios, el  primero,  demasiado  obeso,  con 
ojos  saltones  e  inteligentes  y  medio  calvo ; 
la  segunda,  alta,  de  grandes  ojos  azules 
y  rostro  amable. 

El  joven  dejó  que  el  galeno  tomase 
asiento.  Acto  seguido  se  levantó  acercán- 
dose al  pupitre.  El  facultativo  se  volvió 
en  la  silla  hasta  quedar  frente  al  joven. 

i — Que  es  lo  que  usted  desea, — interro- 
gó, mirándole  tranquilamente. 

Por  única  contestación  Claudio  le  en- 
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tregó  el  telegrama.  Doctor  y  enfermera 
pasaron  la  vista  por  el  pequeño  papel  ama- 
rillento. Por  el  semblante  del  primero  pasó 
una  sombra  de  satisfacción. 

— ¿Es  usted  el  esposo  de  esa  señora?. . . 
preguntó. 

— Si  señor, — contestó  el  bohemio,  con  la 
voz  alterada  por  la  emoción. 

La  enfermera  le  dirigió  una  mirada  de 
simpatía. 

— Puede  usted  congratularse, — añadió 
el  médico  sin  apartar  la  vista  del  tele- 
grama.— La  operación  ha  sido  una  de  las 
más  difíciles  llevadas  a  cabo  en  este  hos- 
pital con  bastante  éxito ...  Si  no  se  pre- 
senta alguna  complicación  su  esposa  se 
hallará  en  salvo . . . 

Pero  el  joven  no  le  dejó  terminar. 

— ¿  Se  salvará,  doctor,  de  seguro  ? . . . 

— Por  mi  parte,— contestó  el  facultativo 
que  comprendió  la  aflicción  de  nuestro 
joven, — puedo  asegurarle  que  su  estado 
es  sumamente  satisfactorio.  El  informe  de 
esta  mañana  lo  indica  así,  y  si  usted  me 
promete  ser  prudente,  le  concederé  una 
breve  entrevista  con  ella. 
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— Si,  señor  doctor,  sí,  como  nó  ? . . .  re- 
plicó Claudio  con  vehemencia,  incapaz  de 
contenerse. 

El  médico  se  dirigió  a  la  enfermera: 

— Miss. . .  tenga  la  bondad  de  conducir 
a  este  caballero  a  la  Sala  D . . . 

El  bohemio  dio  las  gracias  y  precedido 
de  la  enfermera  salieron  ambos  por  la 
puerta  lateral  que  les  había  visto  apa- 
recer a  ellos. 

Un  largo  pasillo  con  el  piso  de  lustrosa 
madera  amarillenta  de  paredes  blancas  y 
con  grandes  ventanas  que  daban  a  uno  de 
los  patios  apareció  a  su  vista.  No  le  pa- 
reció del  todo  fea  la  entrada  al  interior. 
Sin  detenerse  lo  atravesaron,  subiendo  a 
su  final  por  unas  escaleras  de  mármol 
blanco  hasta  el  segundo  piso.  Una  lim- 
pieza absoluta  se  notaba  allí. 

Un  largo  corredor  parecido  al  del  pri- 
mer piso  se  extendía  ahora  a  su  vista.  Por 
la  grandes  ventanas  que  le  adornaban  pe- 
netraba la  tibia  claridad  del  día  matizan- 
do la  infinita  blancura  que  se  marcaba  en 
todas  partes,  excepto  en  el  piso  de  madera 
barnizada  de  amarillo,  A  su  paso,  se  eru- 
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zaron  con  varias  enfermeras  y  empleados 
todos  vestidos  de  blanco,  todos  rubios; 
ellas  todas,  con  sus  gorritas  blancas  bajo 
las  que  se  ocultaban  sus  cabellos.  Atra- 
vesaban rápidos,  silenciosos,  serios,  cual  si 
se  hallasen  poseídos  de  la  misma  gravedad 
de  los  enfermos,  y  el  ruido  de  sus  pasos 
se  perdía  en  las  suelas  de  goma  de  sus 
zapatos. 

Al  extremo  de  una  segunda  galería  se 
detuvieron  ante  una  puerta  señalada  con 
la  letra  B. 

— Aquí  es, — dijo  sencillamente  la  enfer- 
mera— tenga  la  bondad  de  esperar  un 
momento. 

Claudio  se  detuvo  y  la  enfermera  desa- 
pareció en  le  interior  de  la  sala  por  bre- 
ves instantes  para  volver  a  aparecer  de 
nuevo. 

— Puede  usted  seguirme .  .  . 
El  joven  obedeció  sin  murmurar.  La 
escena  que  se  presentó  a  su  vista  varió 
casi  por  completo  sin  perder  no  obstante 
el  suave  colorido  de  blancura  y  de  lim- 
pieza observado  en  los  pasillos.  Al  frente 
veíase  una  larga  sala  de  regular  anchu- 
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ra.  Dos  hileras  de  camas  semejantes,  se 
extendían  a  ambos  lados  de  la  habitación 
en  breves  intervalos.  Todas  eran  peque- 
ñas, todas  con  colcha  blanca,  y  de  aquella 
igual  blancura  que  se  reflejaba  por  todas 
partes  en  el  interior  del  edificio.  Por  el 
centro  de  la  estancia,  cual  si  estuviesen 
sometidos  a  un  movimiento  galvánico,  dis- 
currían los  doctores,  las  enfermeras  y 
otros  empleados.  Las  dobles  personas  ver- 
des que  cubrían  las  ventanas,  corridas  has- 
ta abajo  opacitaban  la  grisácea  claridad 
del  interior. 

Claudio  se  fijó  en  el  rostro  pálido  de  las 
primeras  enfermas  y  le  pareció  que  estas 
a  su  vez  fijaban  sus  ojos  en  él  con  marca- 
da insistencia,  con  la  triste  mirada  de  sus 
ojos  hundidos  y  apagados.  Y  una  sensa- 
ción de  frió  recorrió  su  cuerpo.  Por  su 
mente  cruzó  como  una  inmensa  ráfaga  de 
luz,  el  infierno  de  tortura,  de  tristeza  y 
desolación  que  debía  experimentarse  allí, 
al  ser  confinado  a  uno  de  aquellos  lechos 
del  hospital,  y  por  una  súbita  aberración 
de  los  sentidos,  nacida  probablemente  de 
la  lástima  que  aquellos  pobres  seres  le  in- 
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¡fundían,  se  imaginó  él  mismo  enfermo  por 
un  instante,  con  el  semblante  demacrado  y 
lívido,  con  los  labios  descoloridos  y  fa- 
mélico e  inservible  su  entero  organismo. . . 

La  imaginaria  sensación  le  horrorizó. 
Sus  ideas  pasaron  del  profundo  dolor  que 
la  semejanza  le  inspiraba,  al  análisis  de 
aquella  parte  de  la  humanidad  posterga- 
da y  calenturienta  que  se  hallaba  recluida 
en  los  lechos  del  hospital. 

No  era  la  propia  enfermedad  o  dolencia, 
o  el  malestar  de  cada  cual,  lo  que  natural- 
mente traía  en  aquel  antro  del  dolor  el 
sufrimiento.  Por  el  contrario  eran  el  con- 
tacto, el  común  ambiente,  la  proximidad 
de  tanta  miseria  física  reunida  de  donde 
provenía  el  mal.  El  enfermo  de  al  lado 
que  agonizaba  con  odiosos  gemidos  o  ha- 
ciendo muecas  diabólicas  en  la  lucha  para 
conservar  la  vida.  El  alarido  del  enfermo 
más  allá  que  se  quejaba  del  dolor  pro- 
ducido por  la  abierta  o  no  cicatrizada 
herida;  el  angustioso  suspiro  de  que  se 
hallaba  menos  cerca,  engendrado  por  la 
depresión  moral  o  por  los  recuerdos,  y  des- 
pués, las  visitas  de  los  galenos  de  pensa- 
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tivo  semblante,  la  salida  constante  de  los 
que  se  llevaban  para  la  mesa  de  operacio- 
nes, las  visitas  de  los  sanos,  o  la  marcha  de 
alguno  que  otro  muerto,  bajo  la  horripi- 
lante sábana  blanca. . . 

Era  un  expectáculo  horrible  sin  tregua 
ni  descanso.  Entre  todas  las. demás  deta- 
lles que  allí  se  registraban,  era  sin  duda 
alguna  esta  proximidad,  lo  que  hacia  más 
triste  y  más  terrible  la  estancia  en  aque- 
llos establecimientos  del  dolor  y  de  espe- 
ranzas malogradas ;  las  esperanzas  de  salir 
otra  vez  a  tomar  su  puesto  entre  los  felices 
^ntre  los  robustos  y  los  sonrientes  y  los  no 
enfermos ;  era  la  esperanza  de  no  ir  al  se- 
pulcro, a  la  lóbrega  sima  de  lo  ignoto. . . 
¡  Que  horrible  malestar  la  del  enfermo ;  la 
de  los  enfermos  en  un  hospital ! . . .  ¡  Que 
bárbara  verdad  para  los  sanos!  Las  ideas 
que  se  van  y  que  el  dolor  oscurece  con 
rabia;  el  corazón  que  palpita  apresurado 
como  si  la  sangre  no  afluyese  en  suficiente 
cantidad  por  las  arterias ;  la  carne  que  se 
encoge  o  se  infla  o  se  estira,  trocando  su 
hermoso  color  natural  por  otro  amari- 
llento y  feo,  la  vida  que  se  escapa  y  por 
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último,  las  emociones  que  desaparecen  a 
medida  que  se  vá  para  la  tumba. . . 

Llegado  a  ese  extremo  no  hay  huida  po- 
sible. Desaparecen  los  afeites,  los  postizos, 
lo  artificial,  bagatelas  todas  de  la  humana 
vanidad.  Y  desaparece  lo  ficticio  y  lo  ridi- 
culo como  si  fuese  tragado  por  una  enor- 
me succión  fétida  de  la  misma  carne,  que- 
dando tan  solo  como  única  recompensa, 
para  calmar  tal  vez  la  tontería  humana,  el 
frío  esqueleto,  lo  repugnante  del  hombre, 
la  mujer  o  el  niño,  protegidos  por  una 
masa  fea,  blanquecina  y  grasosa,  altera- 
da por  venas  y  tendones,  pestilente,  de 
olor  nauseabundo . . . 

Un  ronquido  lúgubre  de  garganta  des- 
trozada le  sacó  de  su  ensimismamiento 
haciéndole  volver  la  cabeza  a  uno  de  los 
lados.  Se  hallaban  al  extremo  de  la  sala 
y  la  enfermera  le  hizo  seña  indicándole 
uno  de  los  lechos  sobre  cuyas  barras  blan- 
cas veíase  una  placa  de  metal  con  el  nu- 
mero Catorce.  El  joven  se  detuvo  mirando 
en  la  direción  indicada. 

Sobre  el  lecho  señalado  vio  a  su  compa- 
ñera, su  tierna  amante  arrebujada  bajo 
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las  blancas  sábanas  hasta  el  cuello,  con  el 
semblante  lívido  y  los  cabellos  regogidos 
con  una  cinta  negra  como  el  de  las  demás 
enfermas.  Tenía  los  ojos  entornados,  pero 
al  oir  las  palabras  de  la  enfermera  los 
abrió  del  todo  fijándolos  en  los  del  joven. 
Una  mirada  de  gozo  indefinible  se  cruzó 
entre  ambos. 

La  vista  de  su  amante  hizo  olvidar  a 
Claudio  cuanto  había  visto  y  pensado  mi- 
nutos antes.  Acercóse  a  la  cabezera  del 
lecho  y  unió  sus  labios  con  los  de  la  enfer- 
ma en  prolongado  beso . . . 

— Daisy,  esposa  mía, — pudo  decir  al  fin, 
con  la  voz  constreñida  por  la  emoción. . . 

Y  contemplándola  con  el  natural  arro- 
bamiento en  estos  casos  e  inclinándose  la 
volvió  a  besar.  Ello  originó  algunos  mur- 
mullos de  las  pacientes  más  próximas  que 
les  estaban  mirando;  pero  nuestros  jóve- 
nes no  se  dieron  cuenta  de  ello. 

— Daisy  amada  mia, — repitió  el  joven. 
— ¿Te  sientes  mejor?  ¿Sufres  mucho?... 

La  intensa  emoción  que  sentía  al  verla 
otra  vez  no  le  permitieron  esperar  una  res- 
puesta y  siguió  hablando.  Para  estar  más 
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cerca  se  colocó  en  el  borde  del  lecho 
tratando  de  no  molestar  a  la  enferma  que 
le  alargó  una  mano. 

— Daisy,  my  baby, — añadió — tú  no 
sabes  lo  que  desde  anoche  llevo  sufrido . . . 

— Claudio, — pronunció  ella  débilmente. 

— Tu  no  sabes  lo  mucho  que  te  quiero, — 
continuó  él  bohemio,  sin  apartar  sus  ojos 
de  ella.  Cuando  salgas  de  aquí  no  habiá 
más  reclusión,  ni  más  discursos  filosóficos.. 
No  quiero  vivir  más  en  la  miseria,  la  cau- 
sa única  de  este  desenlace  culpa  mía . . . 

El  joven  calló.  Una  sombra  de  tristeza 
invadió  su  semblante. 

La  enferma  protestó: 

— Eso  no  es  cierto, — dijo  con  voz  dulce 
y  apagada. — Tu  no  tuviste  la  culpa;  fui 
yó  que  caí  por  andar  de  prisa  en  la 
escalera... 

¡Maldita  escalera! — estuvo  a  punto  de 
decir  el  bohemio  poseído  de  un  arranque 
de  cólera. 

Pero  se  contuvo  recordando  las  pala- 
bras del  doctor. 

Un  leve  intervalo  de  silencio  siguió 
entre   ellos.     La  enfermera  se  aproximó 
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para  advertirles  que  era  llegada  la  hora 
de  visita  y  que  por  la  tanto  tendría  que 
separarse. 

El  joven  asintió  con  una  inclinación  de 
cabeza, 

— Daisy  querida  mia — Tengo  que  aban- 
donarte ahora  y  te  necesito  Daisy,  como 
se  necesita  el  aire  que  se  ingiere  en  los 
pulmones  al  respirar;  como  se  necesita  la 
luz  para  ver ...  Te  necesito  a  mi  lado, 
para  siempre — (Y  bajando  la  voz) — Ponte 
buena  hermosa  mía,  ponte  buena  y  te  ase- 
guro que  pronto  tendremos  otro  hijo  igual 
al  que  hemos  perdido  ahora. 

Dos  lagrimas  surcaron  las  mejillas  de  la 
enferma. 

— ¡  Cuanto  te  quiero,  Claudio  mió  ! — 
dijo. 

El  bohemio  la  besó  lleno  de  ternura. 

— No  te  afligas  ni  pienses  mucho  en  mí, 
—murmuró  con  voz  atropellada,  por  una 
muda  congoja. — Piensa  solamente 

Una  voz  agria  y  pegajosa  casi  a  sus 
oídos  le  interrumpió. 

Era  la  enferma  del  próximo  lecho  a  la 
derecha,    que    protestaba  a  la  enfermera 
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contra  las  vivas  manifestaciones  de  cari- 
ño de  nuestros  dos  amantes.  Claudio  se 
volvió  para  mirarla,  pero  desvió  pronta- 
mente la  cabeza.  La  que  se  quejaba  de  tal 
manera  que  llamó  la  atención  de  los  de- 
más enfermos  era  una  vieja,  fea,  de  cara 
arrugada  y  triste  y  de  larga  nariz . . . 

En  otra  ocasión  el  joven  hubiera  lanza- 
do una  fuerte  carcajada;  pero  en  esta,  se 
encontraba  demasiado  triste . . . 

Minutos  después  se  separaron,  el,  vol- 
viéndose repetidamente  para  mirarla  dede 
lejos;  ella,  persiguiéndole  en  la  distancia 
con  la  dulce  mirada  de  sus  ojos  azules, 
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CAPITULO  XI. 


A  la  salida  del  hospital  se  sentía  tan 
contento  que  pensó  no  ir  al  trabajo  aquel 
día.  Al  doblar  la  esquina  del  Benéfico  edi- 
cio  se  detuvo  un  momento  para  ver  como 
unos  pilludos  se  apedreaban  en  medio  del 
arroyo.  Después  paseó  por  la  metrópoli 
sin  direción  fija  hasta  eso  del  mediodía 
hora  en  que  comió  en  un  restaurant  de  la 
tercera  Avenida,  y  por  la  tarde  cuando 
regresó,  estuvo  de  visita  en  el  "apart- 
ment"  del  vecino  matrimonio  hasta  eso 
de  las  doce :  A  esa  hora  se  retiró  después 
de  haber  accedido  a  las  reiteradas  instan- 
cias del  matrimonio  vecino  para  que  ce- 
nase con  ellos,  todas  las  noches,  hasta  que 
la  joven  estuviese  buena. 
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Aquella  noche  pudo  dormir  más  tran- 
quillo que  la  anterior.  Por  la  mañana  a 
las  ocho  se  hallaba  en  el  Hospital ;  pero  el 
medico  de  guardia,  un  ¡jovencito  de  aspec- 
to desagradable  y  de  modales  bruscos  le 
dijo,  que  tenía  ordenes  de  no  dejarle 
pasar.  "Su  esposa  se  halla  lo  mismo  que 
el  día  anterior". 

Apesadumbrado  por  esta  contrariedad 
el  bohemio  pasó  el  día  en  el  piso  del  alba- 
fiil  con  la  señora  Rosa  que  hizo  cuanto 
pudo  para  consolarle.  Por  la  noche  se  reti- 
ro más  temprano.  Cuando  penetró  en  su 

"apartment"  no  se  sintió  con  sueño  y 
se  entretuvo  en  escribir  uno  de  los  últi- 
mos capitulos  de  la  novela  en  la  que  se 
hallaba  al  terminar.  A  las  dos  le  sobre- 
vino un  poco  de  cansancio  y  se  acostó. 
Pero  Morfeo,  no  acudió  en  su  auxilio  y  el 
poco  cansancio  que  sentía  se  le  despejó 
cuando  apagó  la  luz  de  gas,  que  por  el 
pronto  dejó  prendida.  Comenzó  a  pensar 
sobre  multitud  de  cosas  hasta  que  des- 
pués de  mucho  rato  sintió  que  alguien 
corría  tras  el.  Volvió  la  cabeza  sorpren- 
dido y  se  vio  asimismo  corriendo.  Esto  le 
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originó  una  sorpresa  inaudita. . .  No  supo 
que  pensar. 

"Sin  saber  cómo,  veíase  que  iba  por  el 
medio  de  ia  calle  sin  cuidarse  de  los  di- 
versos vehículos  que  cruzaban  a  su  paso 
con  rapidez  vertiginosa . . .  Después,  vio 
el  ferrocarril  elevado  de  la  Tercera  Ave- 
nida... De  un  salto  se  metió  en  uno  de 
los  coches  que  iba  repleto  de  público 
cayendo  sobre  en  uno  de  los  asientos 
transversales.  Acto  seguido,  se  puso  a  mi- 
rar por  la  ventanilla  y  percibió  que  las 
ventanas  de  las  casas  desaparecían  con 
vertiginosa  sucesión...  ¡Quiso,  contarlas! 
"Una,  dos,  tres...  veinte...  ciento...  mil... 
un  millón... !  Pero  cuantas  ventanas  tenía 
la  ciudad  inmensa ! . . .  Verdaderamente 
era  aquella  una  ciudad  extraordinaria. 

El  tren  parecía  volar.  Ya  divisaba  la 
estación  de  South  Ferry,  la  última  esta- 
ción al  sur  de  Manhattan  sin  que  el  tren 
hubiera  hecho  ninguna  parada,  cuando  el 
conductor  comenzó  a  hacer  sonar  violen- 
tamente la  campanilla.  Claudio  miró  en 
aquella  dirección.  ¿ Que  pasaría ?.. .  El 
sonido  metálico  de  la  campanilla  hacíale 
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estremecer  en  el  asiento . . .  !  Pero,  no,  no 
era  en  el  tren  donde  sonaba  la  campanilla. 
Parecía  más  cerca.  Se  puso  a  escuchar. . . 
Seguramente,  era  más  cerca . . .  Impelido 
por  una  extraña  comocción,  dio  un 
salto..." 

El  tren  y  todo  cuando  le  rodeaba  había 
desaparecido,  y  comprendió  que  había 
estado  soñando. 

— Tirrin,  tirrin,  tirrrrrrin, — volvió  a  so- 
nar la  campanilla  de  un  timbre. 

— ¡  Cristo  ! — exclamó, — si  es  en  la  puer- 
ta. Y  en  un  dos  por  tres,  se  tiró  del  lecho 
y  se  puso,  los  pantalones  y  los  zapatos. 
Hecho  lo  cual  fué  a  abrir. 

Un  muchachito  con  el  traje  de  la  Men- 
sagería  de  Telégrafos  apareció  a  su  vista. 

— Mr.  Claudio  Vega. . .  dijo  enseñando 
un  sobre  amarillo. 

i — El  mismo, — contestó  este,  apoderán- 
dose del  telegrama. 

Después,  con  mano  temblorosa  firmó  en 
el  libro  que  este  le  alargaba  y  sa- 
cando, una  pieza  de  diez  centavos  de  uno 
de  sus  bolsillos  del  pantalón  se  la  entregó 
al  muchacho  cerrando  la  puerta . . . 
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No  se  detuvo ...  De  un  solo  tirón  des- 
garró el  sobre  amairllo.  El  telegrama 
decía  asi: 

Señor  Claudio  Vega. 

Venga  inmediatamente.  Su  esposa 
grave. 

Hospital  B. 

Dr.  H. 

La  consternación  que  la  noticia  le  pro- 
dujo le  dio  alas,  como  se  dice  vulgarmente 
y  solo  pensó  llegar  lo  más  pronto  posible 
al  hospital,  para  lo  cual  se  vistió  y  lavó 
lo  más  aprisa  que  pudo.  Momentos  des- 
pués, traspasaba  los  umbrales  del  Hospi- 
tal. Ya  el  día  se  hallaba  muy  avanzado.  El 
sol  brillaba  con  fuerza  en  el  horizonte. 

Por  la  mente  del  bohemio  las  ideas  se 
cruzaban  con  un  atropello  tal  que  el  autor 
de  este  novela  se  siente  incapaz  de  seguir- 
las una  a  una.  Eran  muchas. 

No  obstante,  nos  hallamos  segurísimos 
que  el  joven  no  se  detuvo  en  hacer  esos 
deduciones  que  muchos  novelistas  se  em- 
peñan en  intercalar  en  los  momentos  más 
críticos  de  sus  protagonistas;  de  si  los 
transeúntes  iban  o  no  perfectamente  abri- 
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gados,  o  si  la  inclinación  del  Astro  Rey  en 
aquellos  momentos  era  de  sesenta  grados 
o  más  sobre  el  horizonte  de  la  ciudad,  u 
otro  de  los  muchos  detalles  de  que  se  ha- 
llan llenos  las  obras  románticas?  Claudio, 
sabemos  que  siguió  hasta  le  Segunda  Vve- 
nida  donde  subió  al  primer  tranvía  que 
pasaba  cerca  del  Beneficio  Asilo. 

Veinticinco  minutos  más  tarde  se  ha- 
llaba en  la  sala  de  Espera  del  Hospital. 
En  ella  el  mismo  médico  de  aspecto  anti- 
pático del  diá  anterior,  se  hallaba  senta- 
do ante  el  pupitre,  en  la  esquina.  En  la 
habitación  veianse  tres  personas  más ;  dos 
hombres  y  una  mujer,  pobremente  ves- 
tidos. 

Seguramente,  se  hallan  aquí  por  una 
causa  semejante  a  la  mía, — pensó  el  joven. 

No  reflexionó  más.  Con  el  telegrama 
arrugado  entre  los  dedos  de  la  mano  de- 
recha, sumamente  pálido  por  la  emoción 
y  sudororoso  por  la  el  apresuramiento, 
Claudio,  cumpliendo  con  las  reglas  de 
Urbanidad  requiridas  en  estos  casos,  por 
demás  bien  sabidas,  acercóse  hasta  el  ga- 
leno, y  extendiendo  la  mano  la  entregó 
si  arrugado  papel. 
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— Tenga  la  bondad  de  sentarse, — dijo 
este,  después  de  leerlo  con  un  gesto  de 
mal  humor. 

El  joven  sin  darse  por  ofendido,  obe- 
deció. Acto  seguido  el  médico  que  era  el 
de  guardia  se  levantó  desapareciendo  por 
la  misma  puerta  lateral,  que  dos  días  antes 
había  él  penetrado  en  el  interior  del  hospi- 
tal. 

Transcurrieron  diez  minutos.  Claudio 
movido  por  la  curiosidad  a  pesar  de  la 
profunda  angustia  que  inundaba  su  espí- 
ritu, observó  de  una  ojeada  el  aspecto 
de  los  que  se  hallaban  esperando. 

En  sus  semblantes  tristes  se  reflejaba 
el  sufrimiento.  Su  exterior  de  pobres  pro- 
bablemente en  la  última  miseria  atraía 
la  curiosidad.  La  mujer  llevaba  a  cada 
momento  un  pañuelo  casi  negro  de  puro 
sucio  a  los  ojos;  los  dos  hombres  fijaban 
con  intensidad  la  vista  al  suelo.  Parecían 
dominados  por  graves  pensamientos. 

— Tal  vez  por  algún  ser  querido,  que 
está  a  las  puertas  de  la  muerte, — se  dijo 
el  bohemio,  corroborando  su  pensamiento 
anterior. 
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El  recuerdo  de  su  amante  le  hizo  extre- 
mecer. 

Ya  había  transcurrido  media  hora  y  la 
impaciencia,  su  peor  enemigo  le  dominaba 
molestándole  exorbitantemente,  cuando  el 
engreído  doctor  con  una  indiferencia  que 
alteró  la  bilis  de  nuestro  simpático  joven 
penetró  de  nuevo  en  la  habitación  vol- 
viendo a  ocupar  la  silla  ante  el  pupitre  y 
embebiéndose  en  la  lectura  de  unos  pape- 
les. Apenas,  si  pareció  apercibirse  de  los 
que  estaban  esperando. 

Claudio  en  vista  de  la  poca  atención 
que  el  doctor  le  prestaba  agitóse  de  uno 
para  otro  lado  en  la  silla;  tosió  repetida- 
mente y  viendo  que  aquel  no  le  miraba, 
decidido  a  no  sufrir  la  negligencia  de  un 
de  cualquier  empleado  del  hospital  se  le- 
vantó accreandose  al  pupitre: 

- — Señor  doctor. . . — dijo  con  voz  ronca, 
cuando  estuvo  a  un  poco  de  distancia. 

— Que  se  le  ofrece, — contestó  este  con 
falsa  acrimonia,  sin  levantar  la  cabeza. 

Claudio  aparentó  no  darse  cuenta  de 
ello. 

— Desearía  ver  a  mi  esposa  sin  pérdida 
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de  tiempo, — dijo — ¿No  podría  hacer  usted 
que  me  guiasen  a  su  lado  inmediatamente?.. 

Una  contestación,  altisonante  brusca- 
mente dicha  le  interrumpió : 

— Su  esposa  está  confesándose  señor 
mío,  cuando  termine  se  le  avisará. 

Una  fuerte  comocion  hizo  extremecer  a 
nuestro  joven  de  pies  a  cabeza.  La  ira  que 
paulatinamente  se  apoderó  de  su  pecho 
no  le  dejó  expresarse  nuy  bien  en  el  pri- 
mer instante,  por  lo  tanto  sus  palabras  sa- 
lieron mal  coordinadas.  Los  otros  testigos 
de  esta  escena  miraron  con  insistencia  a 
ambos  interlocutores. 

— Pero,  señor  mió, — exclamó  el  bohe- 
mio,— Esto  no  es  posible . . .  Usted  me 
está  engañando  o  no  comprendo . . .  Su- 
póngase en  mi  caso,  doctor. . .  supóngase. 
— Y  se  acerco  más  a  él. — Yó  recibí  un 
telegrama  de  este  hospital,  esta  mañana, 
en  el  que  se  me  dice  que  acuda  imediata- 
mente,  que  mi  mujer  está  grave,  y  al 
llegar  aquí,  usted,  después  de  hacerme 
esperar  más  de  media  hora,  apesar  de  la 
terrible  gravedad  que  el  caso  encierra, 
tiene  el  insultante  despego  de  decirme  lo 
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que  en  otras  palabras  significa,  espere  á 
que  su  mujer  fallezca  y  después  pasará 
usted  a  verla.  ¿Es  esto  justo? — prosiguió 
el  bohemio  arrebatadandose. — Es  esto  hu- 
mano ? 

El  doctorcillo  de  puro  pálido,  se  puso 
lívido,  pero  trató  de  ocultar  su  cobardía 
o  temor  bajo  una  expresión  de  indife- 
rencia. 

— No  se  irrite  usted,  buen  hombre,  dijo 
con  voz  aguda. — Pasará  a  ver  a  su  mujer... 

E  hizo  sonar  un  timbre  a  cuyo  sonido  la 
misma  enfermera  que  le  había  conducido 
al  lado  de  su  amante  dos  días  antes  se 
presentó. 

— Tenga  usted  la  bondad  de  conducir  a 
este  individuo, — y  señaló  con  aire  de  me- 
nosprecio al  joven, — a  la  Sala  X. 

La  humillante  expression  conque  lo  dijo 
más  bien  que  el  calificativo  acabó  con  la 
prudencia  y  la  paciencia  del  bohemio  que 
no  pudo  contenerse  más.  Se  inclinó  sobre 
el  doctor  y  cerrando  los  puños  con  ademan 
amenazador : 

— Individuo  lo  será  usted, — dijo  con  voz 
sorda.— Yo  soy  más  caballero  y  más  hu~ 
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mano  que  lo  será  usted  en  el  resto  de  su 
vida . . . 

Los  testigos  de  esta  escena  se  levantaron 
de  sus  asientos,  demostrando  su  aproba- 
ción con  gestos  expresivos.  Hubo  un  mo- 
mento de  silencio. 

El  doctor  no  se  movió  del  asiento.  De 
haberlo  hecho,  nos  hallamos  seguros  que 
nuestro  joven  hubiera  ejercitado  sin  duda 
alguna,  una  lección  de  boxeo  en  su  puntia- 
gudo rostro. 

En  vista  de  ello,  Claudio  hizo  un  gesto 
de  desprecio  y  salió  por  la  puerta  lateral 
precedido  de  la  enfermera. 

Naturalmente  aquella  escena  obrando 
en  sentido  inverso  en  su  angustiado  espi- 
ritu,  le  dio  la  serenidad  que  le  faltaba 
para  resistir  el  dolor  de  la  última  escena. 

Atravesaron  los  mismos  pasillos  que  ya 
conocemos  y  subieron  por  las  mismas  esca- 
leras hasta  el  segundo  piso.  Allí  siguieron 
de  largo  hasta  una  puerta  situada  el  extre- 
mo del  corredor  diferente  a  la  otra,  por 
la  que  habia  entrado  dos  días  antes  y 
un  momento  después  se  hallaban  en  su  in- 
terior . . . 
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(Pero  al  llegar  aquí,  hace  el  autor  una 
pequeña  digresión.  Dice  que  su  pluma  tro- 
pieza sobre  el  papel  al  tratar  de  reprodu- 
cir los  más  íntimos  detalles  de  aquella 
escena  de  sufrimeinto.  No  obstante,  aña- 
de, que  hará  un  esfuerzo  para  dar  a  cono- 
cer la  parte  más  importante  que  sigue.) 

El  bohemio  encontró  a  su  compañera 
agonizante,  en  uno  de  los  diez  lechos  (pues 
no  había  más)  que  se  veían  repartidos  en 
la  habitación.  Supuso  que  aquella  nueva 
sala  sería  el  punto  donde  trasladarían  a 
los  enfermos  que  iban  a  morir  irremisi- 
blemente para  evitar  su  contemplación  a 
los  demás  enfermos.  Las  cortinas  blancas, 
aplomizaban  la  claridad  del  día. 

Alrededor  del  lecho  se  hallaban  varias 
personas,  entre  ellos  un  sacerdote  y  una 
hermana  de  la  Caridad.  El  primero,  aca- 
baba de  administrarla  los  últimos  ritos  de 
la  religión  en  estos  casos.  Los  demás  testi- 
gos contemplaban  con  profunda  tristeza  a 
la  joven. 

Entre  ellos  se  adelantó  Claudio  hasta  la 
cabecera  del  lecho. 

— Daisy,  esposa  mía, — exclamó  inclinan- 
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dose  y  besando  la  mortecina  faz  de  la  ya 
casi  inconsciente. 

La  agónica  no  respondió,  pero  sus  ojos 
azules  rodeados  por  profundas  ojeras  bri- 
llaron intensamente.  Una  dulce  mueca  de 
satisfacción  contrajo  sus  labios  y  su  pecho 
pareció  agitarse  por  una  más  fuerte  respi- 
ración. Los  que  miraban  ocultaron  algu- 
nas lágrimas. 

— Daisy,  Daisy  mia ... 

La  desesperación  del  joven  prosiguió 
largo  rato,  la  agonía  también.  Hora  y  me- 
dia más  tarde,  Daisy  exalaba  su  último 
suspiro  en  los  brazos  de  su  amante. 

No  hubo,  grandes  escesos  en  la  suprema 
lucha  de  la  vida  que  se  vá.  Salvo  algunos 
extremecimientos,  su  fin  fué  como  los 
últimos  meses  de  su  vida,  lleno  de  pro- 
funda sencillez.  ¡ 

El  infortunado  Claudio,  lleno  de  amar- 
gura se  arrodilló  al  borde  del  lecho  soste- 
niendo entre  sus  manos  una  de  las  frías 
manos  de  la  muerta.  Allí  permaneció  largo 
rato.  Después  se  levantó  y  tanbaleante, 
con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho 
abandonó  lentamente  el  Hospital. 
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EPILOGO. 


Que  más  queréis,  os  diga? 

Claudio  recibió  aquel  golpe  que  decidía 
de  su  destino,  en  el  corazón  y  en  el  cere- 
bro, únicos  puntos  donde  halla  refugio  el 
humano  dolor.  En  los  talleres  donde  traba- 
jaba logró  hacer  una  suscripción  con  cuyo 
total  compró  una  corona  de  flores  que 
acompañó  al  cadáver  de  la  joven  hasta  la 
sepultura,  previo  permiso  de  las  autorida- 
des. Días  después,  y  siéndole  de  todo  punto 
aborrecible  el  ' '  apartment ' '  devolvió  los 
muebles,  entregó  la  llave  al  dueño  de  la 
casa  y  despidióse  del  matrimonio  vecino 
prometiendo  visítales  con  frecuencia. 

En  uno  de  los  barrios  menos  concurridos 
de  la  ciudad  con  el  objeto  de  terminar  su 
novela  de  la  que  se  hallaba  casi  al  final  y 
de  amenguar  también  en  lo  posible  el  re- 
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cuerdo  de  aquellos  tristes  sucesos  de  los 
pasados  meses,  alquiló  una  modesta  habi- 
tación. Pero,  por  muchos  esfuerzos  que 
hizo,  estos  pesaron  en  su  imaginación  con 
la  misma  exactitud  de  la  triste  realidad.  Y 
ello  le  hacía  sufrir  intensamente. 

Muchas  noches  cuando  cansado  de  escri- 
bir dejaba  caer  la  pluma  sobre  el  papel, 
su  vista  vagaba  por  la  desnudas  paredes 
de  la  habitación  en  busca  de  la  querida 
imagen  de  su  amante.  A  veces  le  parecía 
que  se  encontraba  a  su  lado,  que  invisi- 
blemente le  dirigía  miradas  desde  el  infi- 
nito donde  seguramente  se  hallaría  su 
espíritu  cobijado  según  juicio  de  las  cien- 
cias ocultas;  y  hasta  creía  a  veces  que  el 
pensamiento  de  la  joven  por  ese  extraño 
poder  de  lo  devoto,  le  guiaba  por  la  áspe- 
ra senda  de  escritor  sencillo,  apartando  de 
su  paso  los  obstáculos . . . 

Pobre  Daisy ! . . .  Las  lágrimas  pugna- 
ban por  salir  de  sus  ojos  y  una  extraña 
congoja  le  aquejaba  la  garganta,  hacién- 
dole sollozar  más  tarde  como  un  niño. 

De  todo  cuanto  había  ilusionado  en  la 
escelsitud  de  su  unión  tan  solo  le  quedaba 


fc 
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como  único  legado  de  verdadera  pasión  a 
su  maltratado  espíritu,  sus  ideas  sobre  la 
humanidad,  sobre  la  falsa  civilización  y 
falta  de  cohesión  en  los  modernos.  ¡Pero 
eran  estas  tan  difíciles  de  exteriorizar ! . . . 

Una  sonrisa  de  incredulidad  recorría  sus 
labios. 

El  mundo  seguiría  siendo  el  mismo  por 
largo  tiempo.  Y  seguiría  asi,  sin  variación 
notable,  por  que  el  amor  no  se  le  con- 
sideraba como  la  más  inestimable  cuali- 
dad de  los  humanos.  Por  el  contrario,  se 
le  tomaba  como  un  desprecio.  Sucedía  a 
veces  que  el  amor  tomaba  refugio  en  los 
brazos  de  algún  mortal  que  como  él  isabía 
apreciarlo;  pero,  como  si  ello  fuese  un 
maldito  sarcasmo  a  la  verdad,  la  traidora 
desgracia  se  lo  arrebataba  en  el  primer 
período  por  cualquier  incidente. 

¿Alcanzaría  éxito? 
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